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Nota dos organizadores

Não caberia a nós dizer as maneiras de ler este livro. Especialmente 
para você que dá os primeiros passos de uma longa jornada aca-
dêmica, precisamos dizer que o texto filosófico não é o mesmo 
para todas as pessoas. Alguns textos parecem até impossíveis de 
entender se estamos distantes de sua forma de pensar. Outros 
não guardam mistério algum porque já estamos de posse de sua 
forma de pensar, ou de alguma parecida. Cada volta de uma ór-
bita no planeta da filosofia pode tornar os textos mais ou menos 
acessíveis, divertidos, excitantes, férteis, claros, úteis, perigosos, 
traumáticos, perturbadores, redentores. A filosofia é multiplici-
dade irredutível e anticonsensual de escolas de pensar, e nenhu-
ma filiação é obrigatória para que usemos as ferramentas que 
elas oferecem. Por isso, entregamos estes ensaios a você como 
um guia que segue roteiros não oficiais e permite se perder na 
rua. Uma reunião delicada de textos filosóficos para criar conver-
sas com quem compartilha certos incômodos, mas compartilha 
amores também.

O livro se organiza de duas maneiras: I) há a ordem espacial, 
que é a da sequência de ensaios, feita obedecendo às velocidades 
e ritmos empregados pelas autoras e pelos autores; II) um agru-
pamento por afinidades que se manifestaram para nós, editores.

O agrupamento por afinidade reúne textos a partir da indicação 
sobre as potencialidades que se manifestam quando alguns textos 
são lidos em diagonal ou em conjuntos, da seguinte maneira:

Rafael, Fábio, Galdino      
ENCANTARIA IMAGINAL ressalta demandas pela restituição do sa-

grado, do religioso e do mágico em uma ética que escape à mito-
logia do progresso e do imperativo ateu. Sem deixar os conflitos 
se perderem de vista, os textos alargam nossa imagem do que é 
filosoficamente digno.

Inaê, Passetti  
ANTIFA dispara diretamente contra a lógica estatal e seu governo 

dos corpos. São textos de abolição, que não negociam, que não 
aceitam nada menos que uma vida livre do estatismo. Abolição 
não é mero ímpeto destrutivo, mas pensamento criativo sobre 
outras vidas possíveis.
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Inhaúma, Medeiros, Jonnefer, Alana 
MITOLOGIAS ESPACIAIS elabora questões de espacialidade a partir de 

enquadramentos próprios: múltiplas perspectivas para uma mul-
tiplicidade do habitar. Pensar o espaço é o que esses textos fazem 
por entenderem que o espaço orienta o pensar.

Ronnielle, Rufino, Saldanha 
SABENÇAS TRANSCOLONIAIS é a afinidade dada por uma preocupação 

com a educação que não se resume a pensar novos conteúdos dis-
ciplinares no ensino, mas que instiga a pensar e educar na colônia 
sabendo que é preciso desfazer a obra do colonialismo fazendo 
filosofia de outras maneiras. 

Katiúscia & Sônia, Sandra 
MULHEIRISMO & AMEFRICANIDADE é a perspectiva filosófica que nos 

mostra a costura entre ameaça do desterro, conhecimento como 
forma de vida e reverência à ancestralidade das matriarcas ame-
fricanas. O pensamento ancestral e a eterna preocupação existen-
cial com a gestação da comunidade são os lugares onde a filosofia 
é aqui cultivada.
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Prefácio aos ensaios e convite à leitura

Beirando a Serra dos Pretos Forros, Boca do Mato, Água Santa, 
Encantado, Piedade, Rua Clara Nunes de Oswaldo Cruz, Igreja de 
São Jorge em Quintino… a cidade do Rio é cercada por uma coroa 
mística, a única solução de continuidade é a estrada de ferro, as-
sentamento para Obalúwàiyé, anterior aos tempos. Um crente que 
à noite erra nos subúrbios, onde as habitações vão se esparra-
mando pela união dos desquitados, alargando quarteirões para 
que as ruas se avizinhem, escuta subir de trás das mangueiras o 
surdo martelar dos tambores. Então os foguetes riscam os céus 
e desenham estrelas destrambelhadas. Cada foguete que sobe é 
sinal de uma divindade que veio da África ou da Floresta possuir 
um de seus filhos, na terra do exílio. Cada estrela que repenti-
namente cintila sobre os misteriosos bambuzais ou mangueiras 
anuncia, a quem passa, que a divindade chegou a cavalo, fazendo 
o filho do santo cirandar na canjira dos orixás com os encantados 
das bandas da mata.

Havia uma encruzilhada onde se escorava uma mulher retinta, 
rolinhas pinicavam fubá de milho na calçada. O ar carregado da 
eletricidade dos tambores, os sons desencapados no meu peito. A 
mulher soltou uma gargalhada — mais tarde, ao relembrar com 
dor nos joelhos, percebi que ela ria para adivinhar o que se su-
cedia à gargalhada. Virando a esquina, sem poder desviar meus 
olhos dos seus, tropeço em uma garrafa e caio de quatro com a 
cara na sua saia. Ela, que inventa seu tempo, riu da estripulia sa-
cudindo as saias, descarregando vento como redemoinho. Depois 
de um gole de cachaça: eu me chamo legião, fica calmo, não é só 
para mim que você bate cabeça.

Tem um ritmo que cadencia o ensaio do Fábio Borges-
Rosario que é o de uma caminhada exusíaca. A cristandade 
em desconstrução como reorientação na encruzilhada, que 
reencontra o caminho de volta, sob a necessidade de sem-
pre irmos-voltando, “caminhando tão longe quanto possí-
vel, sem limite e in-condicionalmente”. A cadência de Lutero 
é preciosa neste sentido: revisitar a tradição desde que se 
criem rastros de uma cristandade da qual não se tinha re-
servas. A opção pelas pessoas pobres, órfãs e prostitutas 
professada pelo Nazareno, que anuncia a democracia do 
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povo desamparado, não é opção de Fábio por um passado 
perdido, incompleto e distópico. Fábio fala da cristandade 
pré-institucional não com a régua do “passado” dos histo-
riadores, mas como passado efetivante, algo que dá a surgir, 
que constitui temporalidade. Não demorou e o Deus humano 
e hospitaleiro dos reformadores, na oportunidade de for-
mação dos Estados europeus, foi capturado por outras ido-
latrias positivistas, pelo colonizador devorador de mundos, 
pelo liberal colecionador das possibilidades. Ora, a desmili-
tarização da cristandade não é a única condição para uma 
cristandade por-vir. Outra perseguição do presente pelo 
passado precisa ser conflagrada, desta vez para que algo ve-
nha-a-ser interrompido. Certa parresia será condição para 
a retomada do caminho do amor incondicional ao demos e 
à igualdade, a parresia dos crimes da catequese da espada.

A língua atava e desatava ao falar, os olhos eram bilhas de tocaia 
de bicho silvestre, antes de cada dose, ela cuspia fora um pouco: 
ele avisou que você viria. O poste de luz começou a piscar descom-
passado sobre as rolinhas, agora na imagem de uma revoada de 
morcegos, agora eu os enxotava com a bíblia. Onde você pensa que 
vai? Não veio trazer minha oferenda? E tirou uma rosa amarela 
do bolso da minha camisa, encaixou-a no seio. Está liberado, pode 
passar. Eu não fazia ideia de onde tinha saído a rosa porque não 
trazia nada além da bíblia. Como ela fez isso? Em que momento 
tinha colocado no meu bolso? Recuei e abanei a poeira dos joe-
lhos, foi quando não reconheci nem as roupas que vestia. Eu agora 
vestia uma calça branca e uma bata grossa de algodão, eu estava 
antes com essas roupas? Naquele momento a lâmpada do poste 
queimou e a entidade cacarejou a gargalhada. Quem avisou que 
eu vinha? De quem é essa roupa? Sumindo nas sombras, dobrou 
a esquina e, sem olhar pra trás, disse-me que Rafael dorme cedo 
e sonha todo dia.

Agora que se foram os jesuítas (a Igreja Católica até já aban-
dona o conceito de catequese), a liturgia inodora do pro-
testantismo, sua religião abstrata e eliminação dos santos 
intermediários aceleraram uma cruzada pelo desencanta-
mento. Cruzada que se atualiza e é encorpada também na 
razão progressista, desta vez sob outro pretexto: manter 
acesa a tocha do Iluminismo. Alheio à crítica e a suas tochas 
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de protesto, Victor Galdino alimenta a fogueira de São João, 
recheada de comida de santo: a fogueira de Xangô, que é 
a fogueira de Airá e é Heráclito junto à lareira. Aristóteles 
conta que Heráclito, quando estrangeiros vêm visitá-lo e en-
contram-no junto ao forno, manda avisar que não se espan-
tem que também ali há deuses. Heráclito Iyabassê? “Orixá 
come”, diz o povo de axé — talvez um sentido particular 
para o ditado yorubano: “Ali onde não há ser humano, não 
há deuses”. Aquilombamento imaginal é a ruína do Império 
pela disputa dos rituais e imagens de sagrado, ambos trans-
feridos de mão beĳada à maquinaria de guerra protestan-
te. Por sagrado, entendemos o excesso. Por protestantismo, 
o desencantamento do Ser no Ocidente, que desabilitou as 
imagens de sagrado de dignidade. O excedente ecoa as cul-
turas de oralidade, fala a língua dos ritos ancestrais e de 
determinada economia do imaginário, é aquilo que não é 
orientado pelo real do materialismo. Na marcha metafísi-
ca pelo desencantamento do Ser, a imagem dessacralizada 
da natureza espelha certa economia do imaginário no inte-
rior da qual já nos custa caro sonhar. Quem canta os males 
espanta, quem fala denega: o racionalismo acadêmico é a 
disciplina discursiva que adia ter de encarar o quanto o que 
chamamos “realismo” obedece às demandas da ordem e ao 
desejo pela repetição da normalidade.

Como quem perde e recupera o juízo, e muda de pensamento como 
de camisa, já não sabia onde estava caminhando. O amor de Deus 
me move, só por ele eu falo, mas a escuridão foi comendo minha 
memória, fechei os olhos para orar e fugiram as palavras que 
evocam Deus. Abri a Palavra no livro de Salmos mas no escuro não 
havia palavras, isso aumentou meu horror, porque as baquetas 
voltaram a vibrar. Eram toques de guerra, cresciam de volume 
quanto mais eu ia, quanto mais ia era como se corpos em movi-
mentos rápidos e espaçosos me seguissem. Apertei o passo e en-
trei por um corredor estreito de mato aberto entre vultos. Dei na 
beira de um barranco, era descer agarrado nas folhagens. Onde 
você pensa que vai? Um vulto, tinha um carro encostado e vultos 
de gente. Acenderam o farol, estavam à espera. É meio tarde para 
andar na rua. Meus olhos não estavam acostumados à luz, dei um 
passo para trás sem conseguir acreditar no que via, veio o reflexo 
do revólver acertar minha testa.
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A normalidade que adoece passa longe do biológico, do que 
um cientista descompromissado com algo além de um objeto 
de conhecimento pode verificar — o problema do realismo 
que governa a imaginação de uma sociedade adoecedora é 
também o de bloquear outras imagens de saúde, ao mesmo 
tempo que variados adoecimentos dos corpos combatidos 
pelo Estado se tornam invisíveis. A necropolítica não é uma 
bala disparada: é produção de um mundo que mata aquilo 
que precede e excede o corpo visualizado através da imagem 
científica do humano. A condenação a um destino de sofri-
mento está pronta nos gabinetes da máquina de guerra que 
chamamos “Estado”, apenas aguardando novos corpos para 
marcar e abater. Mas há um outro para tudo que possamos 
tomar como destino: “Há quem, de tanto evitar a dor, no 
meio do Aqui e Agora, depare-se consigo mesmo sozinho e 
atormentado por fantasmas. Há, entretanto, aquelas pessoas 
que se apaixonam todos os dias ao observar a pessoa amada 
dormindo, indo lhe cobrir os pezinhos nas noites frias”, diz 
Inaê Diana Ashokasundari Shravya. Viemos a existir invo-
luntariamente, assinamos termos de sociabilidade antes 
de saber de sua contingência, nossa capacidade de agir se 
produz contra nós quando nossos corpos estão na mira do 
Estado. As travestis-vietcongues da madrugada pensam a 
partir do fato da guerra, de uma guerra invisível nas es-
tatísticas da mortalidade, nos espetáculos institucionais e 
eleitorais, no palco da trama heterossexual, na zona de con-
forto da filosofia hegemônica. Contra a ideologia de gênero 
que domina desde sempre a escola e contra o imperativo 

“seja você mesmo”, a navalha da travesti corta a máscara do 
destino para mostrar que o rosto pode ser o que quiser, mas 
não sem atravessar uma guerra contra este mundo.

A lua quicava nas lajes, os gambás trepados nas amendoeiras me 
infernizavam com a ponta dos cassetetes. Tinham os olhos meio 
cinzentos, meio amarelados, adivinhavam nosso crime. O carro 
estacionou, abriram o porta-malas, eram dois, o mais novo me 
arrastou embrulhado em um saco da farinha para uma cova. O 
segundo, mais bruto e à paisana, foi buscar as ferramentas. Tem 
que enterrar tudo, não pode enterrar só o corpo não que eles vol-
tam. O relógio da capela badalou as horas, uma atrás da outra, 
o tempo voltava do coma. Hora de remover o entulho das ruas, 
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e começou a jogar terra. Pés no chão, preciso colocar os pés no 
chão, eu tinha lama ao invés de pálpebras. Acho que ele tá se me-
xendo, dá mais um susto nele, joga mais terra. Ele tá levantando, é 
isso? Me dá essa pá. O sujeito cresceu para cima de mim com a pá, 
deixei-me cair de costas, rapidamente, firmando-me nas mãos, o 
corpo suspenso, a perna direita levantada, o golpe com a pá pas-
sou no vácuo, enquanto ele recebia um pontapé no queixo. Mal se 
equilibrara, uma rasteira o tombava para a direita e desmaiava, o 
outro recebeu uma meia-lua na orelha. Ginguei na espera de que 
se levantasse, mas na queda tinha batido a cabeça numa  sepultura. 
Fui tomado por uma saúde plena.

Há uma normalidade também no direito que orienta a vida, 
ainda que não o faça no sentido de impedir o “crime” — somos 
punitivistas justamente porque punimos o crime que o direito 
cria e não consegue resolver ou impedir. Ora, não é estranha 
uma forma de vida que não pode cumprir o próprio objetivo 
da punição? Punir sabendo que o crime não tem fim não pode 
ter a ver com o fim do crime: a punição é um excedente que 
vaza em múltiplas direções, que anima diferentes desejos e 
perversões, que mobiliza saberes que poderiam ser comple-
tamente inúteis, não fosse o punitivismo. Contra a criatividade 
excludente do saber governamental, o abolicionismo de Edson 
Passetti lança um desafio à imaginação que move quem deseja 
pensar criticamente: encerrar toda a constelação de imagens, 
todo aparato técnico, todo saber-punir no interior das prisões, 
fechar as portas e lançar as chaves em um cenário de terror 
distópico — uma sociedade contra prisões. O abolicionismo 
não convoca o pensamento para lhe demandar como pensar 
melhor as pequenas reformas institucionais, mas para desafiar 
a sociedade a revoltar-se contra si: é preciso sair da imagem 
do abolicionismo como mera abertura de portões e demoli-
ção de prédios, pois seus alvos são muitos e estão também em 
nós. O abolicionismo das penas e castigos coloca em questão 
economias do desejo, constituição de sujeitos, regimes de au-
toevidência. Engana-se quem pensa que isso é mero exercício 
abstrato e descompromissado com o real: os que glorificam 
seu próprio realismo são justamente os que não enxergam a 
realidade contingente da lógica punitivista e seus modos de 
reprodução, são os que não querem admitir todos os outros 
mundos que já estão aí, habitados por sociedades sem prisões.
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Tateei na direção do que parecia ser a torre da capela, com figuras 
de corujas, serpentes, morcegos de gesso ao meu redor. Agora 
vem uma sucessão de partes que eu não sei em que ordem ocor-
reram. Eu corri o mais rápido que dava pra ficar no mesmo lugar, 
pra chegar em outro lugar ia ter que dobrar de velocidade. Ouço 
assobios em minha direção, testemunhas invisíveis da minha vi-
tória, que se revelavam finalmente pelo reflexo da lua nos seus 
sorrisos. Sempre achei que fosse lenda urbana essa coisa de gótico 
em cemitérios, mas estavam ali, pintando os olhos para se camu-
flar na noite, declamando poemas sobre o inverno. Deixei que me 
acolhessem com seus hálitos de vinho barato, capas irradiando 
escuridão e pensamentos ocultos. Uma felicidade estranha, mas 
feliz mesmo assim. Acenderam uma vela e colocaram na minha 
mão esquerda: vamos te contar uma coisa que aprendemos com 
espíritos mais evoluídos, há muitas luzes e sombras, você tem que 
decidir. Olhando fixamente a chama, vi que não iluminava o am-
biente, mas minha presença. Queria prolongar a sensação de po-
tência enquanto meus inimigos estavam inconscientes. Seus ini-
migos dormirão enquanto você sonhar a realidade. Seus inimigos 
dormirão para sempre quando você enterrar o mundo e você junto. 
A vela queimou mais forte, começou pela minha mão e queimou a 
noite. Botaram uma garrafa de vinho na minha mão direita. Olhei 
para o último raio da lua e caí moído de sono.

O espetáculo midiático que mostra o subúrbio é sempre ten-
tador: não apenas porque define um consenso sobre o que 
é visto / ouvido (e todo consenso só existe sendo desejado de 
alguma forma), mas porque permite ver um subúrbio ino-
fensivo. Sérgio Ortiz de Inhaúma opera o dissenso subana-
lógico como legião falando no microfone na mão do poeta: 
subúrbio é corpo em excesso, excesso que desafia a filosofia 
que só fala a linguagem da gourmetização, excesso irrepre-
sentável que só pode mesmo ser disparado para todos os 
lados, que alimenta a ética de quem se compromete com a 
entrega radical. Em Valdeniagô, um de seus tantos livros, 
escreve: “Av. Brasil suntuosa, desmembrada, fábricas aban-
donadas, ruas tributárias zunindo despejando seus carros. 
Pensei pelo 770 lotado… jorge aragão enroucado nas bolinhas 
de sabão estourando bicadas por um periquito, pétalas se 
abrindo na nervura incitada, onde comecei em certo tempo, 
na jugular da noite, lua desencapada, decepada. Eu vi me-
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ninos rapelando as vigas, derrubando viadutos, degolando 
gatos com linha chilena”. Subúrbio não é cenário, é anti-he-
rói de uma antitrama, corpo mestiço irredutível às suas 
partes. Inhaúma come na poética das mulheres e homens 
quebrados, sobreviventes dos estilhaços, os que se criaram 
no improviso das várzeas: são pessoas que têm algo a dizer 
sobre a radicalidade. O poeta de Inhaúma mora na escu-
ta das vozes que não negociam a vida pelo sucesso de uma 
felicidade miúda. Em 1972, na Escola de Samba Quilombo, 
em Coelho Neto, Candeia descrevia assim o samba de par-
tido-alto: “forma de improvisação que vai nascendo, não só 
sobre os temas, o refrão, mas também sobre o ambiente, 
sobre um clima que vai se criando aos poucos”. O samba é o 
mitólogo do Subúrbio.

Foi preciso sentir um pouco as entranhas famintas das ruas para 
entender onde queria chegar. Indústrias fechadas, fachadas pi-
chadas, lixo transbordando nos becos. Penha, Inhaúma, Marechal, 
Colégio, Madureira, é tudo mais ou menos uma desolação. A sub-
cena da cidade não sobrevive da caridade dos prefeitos, seu jeito 
miserável e sustentável de sobreviver é o modo atrasado como 
existe. Ela estará morta no dia em que respirar para fora da al-
ternativa de existir anarquicamente. Espero estar morto no dia 
em que o subúrbio progredir, tenho uma relação obscena com ele. 
Não romantizo a miséria, é ela que, em sua natureza incendiária, 
insiste no atraso. É a sua forma, e eu a amo.

Claudio Medeiros começa sua oferenda com um sujeito que 
aparece onde não devia aparecer e fala sem autorização 
para falar. Contra a norma do culto e a autoridade karde-
cista, o Caboclo das Sete Encruzilhadas fala ao mesmo tempo 
que reivindica o espaço que torna sua fala legítima, espa-
ço vinculado ao território ainda que inviabilizado por certa 
forma de percebê-lo. “Não haverá caminhos fechados” é o 
enunciado que precede toda ruptura com o silêncio destina-
do ao lúmpen. Mas essa ingovernabilidade só nos pode dizer 
algo se a aceitamos como uma ingovernabilidade encantada, 
parte de uma constelação outra que ilumina o percurso dos 
mortos por fora da historiografia hegemônica, por onde eles 
podem estar em aliança com os vivos. A questão da espec-
tralidade é, enquanto questão filosófica, a de nossa relação 



16

com o que se faz presente, ainda que essa presença não seja 
a mesma do presente: os espectros não estão inteiramente 
aqui, ainda que nos movam, ainda que coloquemos nosso 
corpo em disposição para que eles possam falar em justiça. 
Há ruptura com o acúmulo da “memória pela memória”, com 
o desejo de saber pelo saber. No lugar disso, o “falar aos es-
pectros desta cidade […] como forma de vitalizar uma luta, 
continuada, pela terreirização dos nossos espaços”.

Era o cemitério de Inhaúma, reconheci de manhã pelas pipas. Na 
época do vento, os erês soltam pipa em cima das covas rente à ca-
pela, fazem rabiola de sacos de mercado. Metiam que nem adianta 
que a PM não ia confiscar a linha chilena deles. Riam, gastavam, 
tinha um que fazia gestos obscenos e caía na gargalhada. Bota no 
alto e me corta, eu tô invicto! Os moleques estão invictos, mesmo 
correndo descalços com os cachorros. Beirava a hora do gargalo, 
de manhã o cemitério é uma fazenda de sol, a luz sibilina soca 
o orí dos retintos. Eu não tinha formação, não tinha formatura, 
não tinha onde fazer cabeça, braço, não tinha onde cair vivendo 
o corpo dos outros. A linha chilena telefonou para o sol e baixou 
suas influências, o transe era certo. Eu que errava de mundo, serei 
meu altar para meu sacrifício.

Jonnefer Barbosa recupera a forma do verbete para quebrar 
seus vínculos com os projetos enciclopédicos e lançá-lo a 
uma outra tarefa. Se o verbete deve informar um consenso, 
o que vemos é o oposto; se um verbete é destinado à consulta, 
o que é que pode ser consultado ali? Não um conteúdo, mas 
uma forma de pensar entre outras, algo que só faria sentido 
em uma enciclopédia de possibilidades ainda por fazer. A 
própria pretensão de um saber consensual e descritivo sobre 
a quebrada é uma furada: pensar a quebrada enquanto con-
ceito envolve lidar com quebras, desconexões. Não é tentar 
falar o verdadeiro, mas colocar uma imagem no interior de 
uma disputa, uma provocação que desafia certezas, como 
toda filosofia experimental, e, por que não, como toda filo-
sofia mestiça, como diz Inhaúma. É preciso entregar-se ao 
perigo da quebrada e participar de um “jogo malandro com 
esses tristes afetos incutidos em quem não é da quebrada. 
Nem todos os perigos envolvem o medo, o mais burguês dos 
afetos, e estar na quebrada envolve orientar-se na cartogra-
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fia dos becos: dos sem-saída e dos labirínticos”. Alguém pode 
perguntar como esse tipo de coisa diz respeito à filosofia — 
não é assunto, problema ou questão para outros saberes? 
Essa colocação esconde o fundamental: já se faz filosofia 
de muitas maneiras e ninguém pediu autorização. Nós não 
vamos parar, e este livro não é uma proposta de algo inédito, 
mas uma compilação do que já está por aí, ainda que seja 
apenas um recorte. Aos que nos colocam a pergunta sobre 
a adequação ou propriedade, perguntamos de volta: onde 
vocês estavam?

Escondi-me debaixo do altar da capela, entre sedas roxas e ren-
das. Ele não me viu. Passei um tempo imóvel, agachado, numa 
postura incômoda, espiando por entre as cortinas. Entre o ruído 
dos moleques dibicando, comecei a escutar fragmentos de uma 
melodia metálica, remota… Deixei de ouvi-la e pensei que tinha 
sido como essas figuras que aparecem quando olhamos por algum 
tempo uma parede com infiltração. A música voltou e eu fiquei 
com olhos ensolarados, encantado com o som repicado que lem-
brava o cavaquinho. Glória a todas as lutas inglórias, que através 
da nossa história não esquecemos jamais. Era ele mesmo, era o 
mestre Aldir Blanc. Que Deus me dê vida longa para ouvir as coi-
sas bonitas, eu disse. Ele parou, tirou os olhos do instrumento e fez 
uma saudação, me olhando fixamente: Salve o navegante negro 
que tem por monumento as pedras pisadas do cais. Perguntei o que 
fazia ali sozinho. Explicou que era temporária sua estadia, como 
a minha. Vim a Inhaúma pegar aulas de banjo com Almir Guineto.

Segundo o dicionário da língua portuguesa, a palavra “bal-
dio” vem do oriente. Muitos grupos reivindicam a posse da 
terra como elo do pertencimento de si ao destino da terra, 
elo de uma identidade reforçada na territorialidade, não a 
Linha Cigana do Oriente. O país do cigano é o corpo, a bar-
raca velha é seu santuário beduíno. Todo chão é terreiro, diz 
um poeta de Bangu. Santa Sara Kali é a padroeira do povo 
cigano, prisioneira da partida: ali onde se vai atrás de en-
quadrá-lo, ele embrulha as fronteiras e troca de paisagem. 
Regime baldio é como Alana Moraes caracteriza a habitabi-
lidade sem-teto em ocupações urbanas na grande São Paulo. 
Ocupação é um fenômeno de fugitividade: seja fuga como 
anulação violenta do habitar da metrópole (acampamen-
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tos provisórios, movimentos efêmeros nos espaços), seja 
saber estratégico aplicado à topografia dos assentamen-
tos. O saber que é contíguo à natureza da vida-ocupação é a 
tecnologia do mutirão, tática de sobrevivência econômica e, 
ao mesmo tempo, ciência concebida com corpo e músculos, 
mutirão epistemológico. Aí, os espaços próprios para fazer 
comida são espaços próprios para política: “o comer junto 
e a partilha de histórias e relatos sobre si inscrevem um 
diagrama outro capaz de mobilizar um regime do sensível, 
da experimentação baldia”. Pixinguinha e João da Baiana 
(este talvez responsável pela entrada do pandeiro no samba) 
diziam que frequentavam, na Praça XI, grupos ciganos que 
cultivavam o samba com maestria — tocando pandeiro ci-
gano. Batuque na cozinha é o samba de João da Baiana que 
afronta a repressão policial da qual foram objeto as dan-
ças africanas. Quando a autoridade policial fazia batida nas 
casas de Tia Carmem, Tia Ciata, encontrava a comunidade 
negra-mestiça reunida na… cozinha.

Fiquei recentemente com esse banjo, de um abandono, fiquei com 
pena, liguei pro Almir, vim aprender com quem sabe. Isso de falar 
do banjo ternamente, como se fosse não uma coisa qualquer, mas 
que inspirava cuidado, teve um sabor bonito, que intensificou meu 
encanto. E você, soltando muita pipa? Rimos juntos, foi um mo-
mento de paz, pequena paz tributada à sua leveza e ao crucifi-
xo amarrado no braço do instrumento. Tenho um encontro com 
Rafael, preciso ir andando, na verdade… como ele é? Aldir disse 
que Rafael tinha muita austeridade e inteligência, qualidades que, 
contudo, não realçavam um espírito superior. Não é homem que 
olha a parte substancial da igreja. Vê o defumador, a hóstia, a ex-
pressão do dragão no instante em que é golpeado pelo Capadócio. 
Vinha antes da sacristia que do altar. Uma adaptação no ritual ex-
cita-o mais que uma infração nos mandamentos. Pedi sua bênção, 
acendi uma vela, parti.

A desarticulação do sentir, do saber e do fazer é variação 
da estratégia mais conhecida do Império: dividir para con-
quistar. Quem deseja viver outra vida luta na elaboração e 
demonstração de si como sujeito legítimo: da experiência, 
do conhecimento, da ação. O Império aceita um fazer desde 
que ele não mude a estrutura do conhecimento, aceita um 
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saber desde que permaneça impotente e abstraído, aceita 
modos outros de sentir e experimentar o mundo desde que 
epistemologicamente enclausurados. “Em diálogo com inú-
meras inscrições de saber e tecnologias ancestrais, venho 
a defender que a tarefa da descolonização como prática 
educativa perpassa a remontagem dos seres e de suas 
relações”, diz Luiz Rufino. Há um trabalho de construção 
dos seres que já foi longe demais — é uma obra que pode 
sempre ser reformada e permanecer essencialmente a 
mesma, aquela que permite falar outras palavras manten-
do a mesma ordem do discurso. Não desfalecer “nas areias 
do texto escrito” é evitar reducionismos e “a experiência 
monológica e monorracional nutrida pela catequese colo-
nial”. Há mais no céu e na terra que certas filosofias podem 
sonhar. E esse “mais” não é algo que falta ser descoberto 
no progresso do conhecimento, mas uma pluralidade que 
não cabe no enquadramento vinculado a esse progresso. 
Dividir para conquistar também é separar lugares próprios 
para o saber, para o sentir e para o fazer, de modo que tudo 
aquilo que escapa do enquadramento se manifesta como 
impróprio — replicamos o convite de Rufino: conhecer 
e reconhecer o jongo, mas sem o ímpeto de produzir um 
distanciamento que torne esse sentir  /  pensar  /  fazer mero 
conteúdo a ser conhecido.

Chinelos enlameados das goteiras no 296 Irajá-Castelo, cheiro 
de criança suada, os moleques na saída da escola. Segui o gradil 
do cemitério, a pé, preferi não ir de metrô. Preferi pegar ônibus 
mesmo, sentir a brutalidade da av. Suburbana, a bufada do sol a 
pino, e chegar inteiro ao cais, na minha melhor forma, conhecer 
Rafael, ouvir tudo que ele tem pra me dizer. Rafael deve conhe-
cer melhor do que eu o centro da cidade, o monumento do cais. 
Rafael deve ter um lugar preferido no centro da cidade. O 296 
foi pela pista do canto, na madrugada a linha muda, tem pontos 
novos, vira circular, vai mais longe. O tempo fechou, o ônibus tem 
vincos entre a lataria e as janelas, os vidros correm a cada freada, 
o ônibus tropeça e sacoleja. A cobradora e as janelas tropeçam 
e sacolejam. O camelô sacoleja, sincopadamente, e preenche os 
espaços vazios deixados. Abri a janela, tapando com as mãos as 
orelhas, sorri com os caninos de fora, olhos fechados, até a chuva 
passar, até o ponto final.
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Nós que começamos a nos cercar das filosofias que se criam 
experimentalmente nas brasilidades poderíamos duvidar 
que outra seção da filosofia tivesse sofrido tanto a subordi-
nação a projetos existenciais do Ocidente quanto as filosofias 
da educação, que têm as instituições e formas de vida eu-
ropeias como espaço de pensamento. Ronnielle de Azevedo-
Lopes nos aponta a colonialidade desse pressuposto: poder 
visualizar, separadamente, o espaço escolar (a escolariza-
ção) e a ideia de educação é o ponto de partida para ape-
larmos contra a certeza dos brancos. A escola moderna é a 
catequese da Razão, máquina de “docilizar os corpos e ade-
quá-los à teleologia do Estado-nação”. A partir dela o sujeito 
é iniciado nos ritos, no imaginário e na mitologia épica que 
sustentam a vida orientada pelo Estado-Nação. E a Razão, 
linguagem monoteísta da mitologia branca, esta cujo dis-
curso jamais se constrangeu em receber o seu título senão 
de si mesma, empenhou-se incansavelmente em varrer os 
rastros do barro mitológico que a viu nascer. Ronnielle in-
terroga a escolarização moderna no regime das suas pró-
prias certezas, isto é, na inscrição de certezas encerradas na 
representação das margens que a própria branquitude esco-
lheu denegar. A transgressão dessas margens e, consequen-
temente, as dinâmicas de recuo e expansão que interrom-
pem seu caráter total fazem a chamada transcolonialidade. 
A transcolonialidade não é sobre substituir os objetos em 
um cenário: é sobre o cenário também, sobre o pensamento 
que formula esse cenário, sobre valores que o injetam de 
normatividade. E também sobre o olhar. Olhar desde uma 
perspectiva transcolonial é colocar os brancos no lugar do 
outro: eles, que aparecem como estranhos ao mundo dos 
outros, devem ser outros do outros. Já que os empreendi-
mentos filosóficos usuais falharam ao tornar estranhas as 
certezas sedimentadas sobre as quais erguemos a escola, as 
filosofias transcoloniais da educação tomam como ponto de 
partida o desmantelamento do etnocentrismo na educação 
indígena diferenciada: de modo que, invariavelmente, uma 
escola diferenciada do Povo Akrãtikatêjê seja uma não escola.

Batidas na porta da frente, abriu um tipo com cigarro atrás da 
orelha, encarou-me como um estivador no cais, o amigo passou 



21

pela portaria, subiu a velha escadaria, penetrou no salão e não 
voltou. Passou um tempo, mandou avisar que o estivador liberas-
se minha subida. O salão era um bilhar mal iluminado no centro, 
mesas esparsas, chineses bêbados de ópio, marinheiros embru-
tecidos pelo jogo, feiticeiras encantando cantigas e toda sorte de 
vida dos mares. É fácil sentar aqui e lembrar um amor que perdi, 
fico calado, ele ri porque sabe passar e eu não sei. Eu perguntei 
se por acaso Rafael estava vindo. Ele assobiou pedindo um pires 
de tremoços, uma garrafa de uísque, uma caracu e três copos. 
Quando cheguei isso era tudo mato, disse apontando com a ben-
gala para a janela, através da qual víamos a praça em toda sua 
extensão, ao centro o Monumento ao líder da Revolta da Chibata. 
Nem sombra do Rafael. O homem da bengala com punho de prata 
e blazer em linho preto s-120 me ofereceu charutos, apresentou-

-se como um chegado. Comentou que Rafael tinha compromisso 
marcado com ele, que esperássemos no andar de cima. Não há 
nada mais encantador que o princípio de uma rua, uma praça. No 
início, um terreno largado. No final, a dura da polícia. Escurecia. 
Cisquei tremoços, ele bebeu o uísque tremendo na mão. Um ciga-
no de fraque, chapéu mole e olhos verdes pediu permissão e se 
apresentou à nossa mesa. O homem da bengala assentiu. O cigano 
abriu a bolsa e começou a desenrolar com cuidado um embrulho 
de jornal. Não, Ronnielle! Aqui não, lá atrás, lá atrás!

Como viemos parar na situação que torna este livro uma 
necessidade para nós? Há muitas histórias para se contar 
aqui — Rafael Saldanha nos conta a história da vergonha 
de filosofar que nos é tão própria, no sentido de algo que é 
nosso porque aprendemos ser nosso. Quantos de nós não ou-
vimos que ainda não era hora, que era preciso ler antes de 
falar, que era preciso dominar o cânone, que era impróprio 
falar com a cabeça levantada? A indústria teórica opera a 
todo vapor na infinitização que produz a distância insupe-
rável entre o nosso amor e o objeto desse amor: a própria 
filosofia. Assim surge o desencontro entre o que as pessoas 
fazem quando trabalham com filosofia e o que elas identifi-
cam como filosofia enquanto algo louvável em toda sua dig-
nidade. Os resultados não poderiam ser mais desastrosos: 
a colonização do imaginário filosófico se reproduz infinita-
mente. No divã, a filosofia brasileira precisa lidar ainda com 
outra vergonha: a de uma herança violenta que não deseja-
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mos mais reproduzir. A questão da identidade do filósofo ou 
da filósofa no Brasil é indissociável da trama colonial que 
ainda ecoa pelas faculdades de filosofia e informa a própria 
constituição do meio em que trabalhamos e aprendemos a 
trabalhar — não é uma questão que se resolve trocando a 
nacionalidade dos sujeitos e o idioma dos discursos. A filo-
sofia experimental brasileira é um ensaio de uma filosofia 
por conta da vergonha, que se apropria do que poderia ser 
indesejável de maneiras mais saudáveis e interessantes para 
a vida que já temos e para a que queremos ter.

Os dois desapareceram pela porta da cozinha, sem que ninguém se 
incomodasse. Comecei a contar com a ideia de que tinha sido presa 
de algum golpe, peguei e desci. Na portaria, o estivador fumava, ig-
norou-me. A praça tinha tomado o movimento do rush, as filas para 
as barcas, trambiqueiros, pregadores do apocalipse e artistas de 
rua. O monumento estava iluminado, ninguém viria. A noite rasgou 
o céu como uma porta arrombada no horizonte. Rafael era alguma 
fantasia, uma máscara de bate-bola largada no pátio, após quatro 
dias de sol e luxúria. Tomei o caminho da volta, iam-me as pernas 
levando, trocando em miúdos, mal havia atravessado a rua, inter-
rompeu-me de relance a visão de um homem abanando as mãos, 
com um lanche, no balcão do Bob’s. Aposto que não me conhece. Não 
me lembra… Sou Rafael, de Ogum, também de Haddock-Lobo.

O cuidado de si e as imagens de sagrado, desprezados pelo 
academicismo e entregues ao neopentecostalismo, são rei-
vindicados nos textos de Fábio e Galdino. Sônia Ribeiro e 
Katiúscia Ribeiro escrevem sob uma lógica aproximada, mas, 
desta vez, o Mulherismo e a Amefricanidade são as ocasiões. 
Os bordões “em defesa da família” e “em defesa das crianças” 
precisam ser ferozmente disputados, e não apenas contra 
o moralismo dos fanáticos: o falso avesso desse moralismo 
se contenta com a extração dos valores sobre a infância e 
a família das psicopedagogias do comportamento e do fe-
minismo do primeiro mundo. Sônia e Katiúscia descrevem 
como foi possível existir, no sincretismo cultural das pró-
prias nações sequestradas do continente africano, uma re-
constituição de laços comunitários que não são outros senão 
laços entre familiares simbólicos. Elos entre os povos des-
terrados serão reinventados a partir de irmandades, con-
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frarias e, principalmente, do terreiro. O terreiro engloba um 
procedimento iniciático próprio, composto por estratégias 
de aquilombamento: séries de ritos como metáforas daquilo 
que, em África, indicavam idades da vida; reformulação de 
uma organização familiar por meio de parentescos simbó-
licos representados nos títulos das pessoas iniciadas (filhos 
e filhas de santo, pais e mães sacerdotisas); atribuição de 
um novo nome próprio vinculado à linha genealógica da 
divindade que rege o destino do novo membro. As irman-
dades, as confrarias religiosas da Virgem do Rosário ou de 
São Benedito, exerceram um papel também contundente: 
permitiram às matriarcas negras “organizarem espaços de 
rezas coletivas ou novenas e depois irmandades em algumas 
regiões do país. Esses espaços serviram como base para os 
lares de menores, asilos e abrigos para negros indigentes, 
sobretudo após a lei dos sexagenários e a lei do ventre livre”. 
Por isso a tradição de matriz africana é matrigestora.

Respirei e me sentei. Braços fincados nos joelhos escondiam — 
quisera eu — a tensão entre os dedos. Espero que Seu Sete não 
tenha te botado pra correr, contei a ele que me atrasava, estou com 
uma gata que acabou de parir. Sobre o que conversaram? Custou-
me responder. Também porque ele teve um acesso de tosse, en-
gasgado, levantei-me para acudir, tirei a tampa do milkshake e 
lhe dei. Querido, a velhice é uma coisa ridícula, né? Parecia ter 
menos de quarenta, talvez contasse mais. Na camiseta um núme-
ro mais justa, era vaidoso à sua forma, não a vaidade dos togados, 
dos comendadores, mas de viúvo antigo. Era risonho, macio. Sua 
voz, na maioria das vezes, marejava, salvo quando convinha a vida 
alheia. Que nosso amigo não nos ouça, mas o Ronnielle, coitado, ele 
é boêmio e padre, cigano de vez em quando, mas boêmio e padre, e, 
convenhamos, na maior parte do tempo. Na maior parte do tempo, 
escondi minha insegurança de dizer qualquer coisa vulgar, sem 
contexto. Mas, apesar de tudo, olhávamos um para o outro, falan-
do de tudo e de nada. Meu querido, deixa logo eu te contar por que 
chamei você aqui. Duas coisas. A primeira delas, eu estou escre-
vendo um novo livro. E, nesse livro, eu queria saber se posso con-
tar com você, queria muito que você estivesse com a gente. Seria 
bonito… Oi? Como você contribuiria?

“Quando uma mulher vai ter um filho ou uma filha, antes 
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mesmo de engravidar, os pais, ou apenas um deles, sonham 
com o nhe’ẽ   (ser  /  espírito) que virá”. Para o povo Guarani, 

“a mulher que é ipuru’a va’e rã (futura grávida) tem que se 
preparar para receber esse nhe’ẽ , pois isso implicará, real-
mente, no futuro do ser-criança, espírito nhe’ẽ ”. Por que 
o primado da maternidade no texto de Sandra Benites? O 
nascimento de uma criança na aldeia é um ponto fértil para 
apreender a filosofia Guarani como forma de vida: o próprio 
mundo Guarani é mobilizado coletivamente na preparação 
para nhe’ẽ  que virá. Essa mobilização indica o que a crian-
ça vai ter que eventualmente aprender: é um círculo onde 
o nascimento é um encontro condensado do que depois se 
irradia. A comunidade nasce, cresce e nasce novamente. Há 
uma “mistura” indistinguível entre maternidade, filosofia 
como forma de vida e conhecimento ancestral das mulhe-
res. Assim, a única maneira de falar de algo equivalente ao 
que chamamos “filosofia” é falar de uma relação com o saber 
que é mobilizado em cada maternidade: o amor ao saber que 
é indistinguível de sua própria mobilização, de seu próprio 
movimento. Atravessar as várias etapas da vida de acordo 
com o teko Guarani é a boa condução da vida com a qual os 
filósofos pós-socráticos puderam apenas sonhar em Atenas. 
A ética Guarani é saber e amor ao saber, movimento sem fim 
de uma caminhada que se inicia continuamente por amor. 
A comunidade luta para replicar-se indefinidamente. E as 
diferenças no destino, caso ocorram — em decorrência da 
invasão do colonizador, do extermínio imperialista que se 
atualiza — são como mutações de um micro-organismo. 
Ocorrem por equívoco, não como “retrocesso”, não como 
revolução. Tudo está onde deveria estar: nós ocidentais não 
saberíamos viver nesse mundo. Marx dizia que a humani-
dade só se coloca os problemas que pode resolver, e Sandra 
não nos coloca problemas de nosso mundo. O título “para o 
professor de filosofia” é a posição marcada pela não anis-
tia ao realismo progressista, este que denominou “questão 
indígena” a expropriação da floresta. É tomar literalmente 
Darcy Ribeiro quando diz que não há questão indígena: há 
propriamente uma questão não indígena.

Imagina se esse povo europeu tivesse que pensar aqui nessa ba-
gunça. Pensar com raiz é mole, quero ver pensar sem saber de 
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onde você veio, sem nunca ter conhecido seu pai, sem árvore ge-
nealógica com nomezinho tudo bonitinho. O Derrida, coitado, era 
lá daquele povo do Magrebe, né? É como a gente aqui, tendo que 
fazer gambiarra toda hora, uma loucura. E vamos combinar, que 
gente chata, também, parece até que a gente tem alguma obriga-
ção com europeu. Eu quero é saber de festa, gira pra Exu, muito 
melhor, num é? Eu não aguento, não, gosto de tirar o sapato, pisar 
com os pés descalços, fazer filosofia com os pés. Não tem filosofia 
com martelo?, então — vamos fazer filosofia com os pés, garrin-
chicamente. Ah, que coisa. Eu também tô velho pra ficar me re-
primindo, não quero saber de filosofia triste, não. Filosofia triste 
vá fazer lá naquela sala lá, você sabe qual. Eu gosto de ter minha 
sala que aí pode bater tambor, pode pegar a filosofia e, outra coisa… 
Onde eu estava? O Bob’s tinha esvaziado, não tinha comido nada. 
Pede o que você quiser, eu só quero um sorvete. A conversa abria 
batendo janelas, eu apanhava algum retalho de ideia, ele puxava 
fios para cortar em outra situação aleatória. Quando recuperava 
algo perdido, não era para deixar uma conclusão arquivada, mas 
para fazer piada, destituir qualquer resquício de pureza. Quando 
terminei de comer, bocejei, ele disse que também estava ficando 
com sono e ainda tinha que cuidar dos gatos. Pedi desculpas, mas 
não permitiu que eu me constrangesse. Meu querido, eu quero sua 
ajuda para apresentar esse livro. Posso contar contigo? Eu acho 
que você pode me ajudar nesse sentido. Aqui, olha, tá chegando 
minha carona, foi muito bom te ver tá meu querido. Aparece lá 
depois sim, tá? Vai ter comida até dizer chega. Um beĳo! Oi? Onde 
você vai entrar no livro? Falei que ficaria mais um pouquinho para 
esperar o trânsito, perguntei qual era o outro assunto que queria 
falar. Ele me deu o telefone do apartamento, pediu que eu me iden-
tificasse. Atendo poucos amigos nessa linha. Era para eu ligar caso 
acontecesse um sonho, apenas. Deu-me uma fita verde de cetim, 
para colocar dentro da fronha. Você vai ver, ajuda contra insônia. 
Quando perguntei qual tipo de trabalho eu faria, respondeu que 
não ia ter trabalho nenhum, no máximo eu teria que encontrar al-
gumas pessoas. Quando terminar o livro, a gente ainda vai sentar 
e rir muito de tudo isso.

Victor Galdino e Claudio Medeiros
 julho de 2020


