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tradução e notas de 
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GILLES DELEUZE ministrou dois cursos dedicados ao pensa-
mento de Michel Foucault na Universidade de Paris. O primeiro 
entre os dias 22 de outubro e 17 de dezembro de 1985 e o segun-
do de 7 de janeiro a 27 de maio de 1986. Sua voz foi gravada. As 
transcrições das fitas, realizadas pela Association Siècle Deleuzien, 
encontram-se disponíveis no portal da Universidade Paris 8. O tex-
to a seguir é a tradução da transcrição da primeira das 8 aulas que 
compõem o curso de 1985, chamado “As formações históricas”.
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26 DE NOVEMBRO DE 1985

Vejam bem o problema que temos. Se é verdade que saber é entre-
laçar duas formas, o visível e o enunciável, pois bem, como isto é 
possível? Como isto é possível, uma vez dito que as duas formas 
são heterogêneas e não-comunicáveis? “Heterogêneas e não-co-
municáveis” quer dizer o quê? Quer dizer que entre elas há uma 
sorte de cesura, fratura, ou, seguindo Blanchot: uma não relação. 
Como então é possível entrelaçar duas formas separadas, distri-
buídas por uma não relação? Mas ainda é preciso estar bem certo 
de haver concretamente uma tal cesura entre o visível e o enunciá-
vel, uma tal fratura. Ora, eu creio que haja esta fratura, Foucault a 
demonstra à sua maneira, de três formas, se consideramos o con-
junto dos seus livros. Ele o faz humoristicamente, logicamente e 
historicamente.

Humoristicamente. Pois bem, basta pôr a questão: se houvesse 
uma forma comum entre o visível e o enunciável, qual seria ela? A 
resposta é dada em um pequeno livro, Isto não é um cachimbo, qual 
seja: se houvesse uma forma comum ela apareceria nisto que cha-
mamos “caligrama”. O que é um caligrama? É quando a escritura 
toma a própria forma do visível, ou seja, unificação do visível e o do 
legível. Por exemplo, vocês fazem um poema intitulado o coquetier1, 
e dão a ele a forma visual de um coquetier. Não é complicado, vocês 
começam por um longo verso... um pedaço de giz, sim... enfim [ele 
desenha no quadro]. Eis um coquetier, um belo coquetier. Então 
vocês fazem um verso aqui, desta maneira e deste tamanho, um 
verso menor aqui, e aqui apenas uma pequena palavra. Pois bem, 

1 Suporte para apoiar ovos cozidos.
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percebam, temos um caligrama. Forma comum do visível e do legí-
vel, ou visível e enunciável, é o caligrama. Vocês não acharam engra-
çado, mas podemos dizer que é uma resposta humorística. Por quê? 
Porque é uma forma perfeitamente artificial, não é a forma espontâ-
nea da linguagem, a linguagem não é feita para tomar a forma visível. 
Em outros termos, a forma visível é uma forma própria. Mas, se o 
caligrama aparece como procedimento perfeitamente artificial, isto 
terá uma consequência muito mais importante. Qual consequência? 
Com que direito, sob o quadro que representa um cachimbo, posso 
eu escrever “isto é um cachimbo”? Com que direito, sob ou ao lado 
do desenho de um cachimbo, ou mesmo de um cachimbo visível, 
posso eu escrever “isto é um cachimbo”? Bem, tudo depende do 
que quer dizer “isto”.

Primeira interpretação: “isto” é o cachimbo desenhado. Se “isto” é 
o cachimbo desenhado, qual é o enunciado? É [ele desenha no qua-
dro] “é um cachimbo”. Ora, isto, o cachimbo desenhado, não é um 
enunciado. Logo, o enunciado “isto é um cachimbo” transforma-se 
imediatamente em “isto não é um cachimbo”.

Segunda interpretação: “isto” não é o cachimbo desenhado, “isto” 
é o enunciado. Se “isto” é o enunciado, o enunciado “isto”, que é ele 
próprio um enunciado e não um cachimbo, um cachimbo visível... 
Logo vocês não podem dizer “isto é um cachimbo”, confrontado 
com o cachimbo visível, sem que o enunciado “isto é um cachimbo” 
não se transforme em “isto não é um cachimbo”. Logo, o que cor-
responde ao cachimbo desenhado é o enunciado “isto não é um 
cachimbo”, e não o enunciado “isto é um cachimbo”. É interessante. 
Daí o direito lógico de Magritte de desenhar o célebre cachimbo e 
escrever abaixo “isto não é um cachimbo”. Está claro? Isto faz parte 
das afinidades que Foucault sempre teve com o surrealismo, sua 
relação com Roussel, com Magritte. Todo este tema do enunciado 
do visível é muito surrealista.

Em um contexto mais sério encontraremos a mesma coisa. Em 
O nascimento da clínica Foucault mostra muito bem que a clínica, 
quando se forma no século XVIII, o faz sob uma espécie de pos-
tulado espantoso: a conformidade dos sintomas e signos, ou, se 
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preferirem, a conformidade da doença visível e a doença enunciável. 
Como se houvesse uma gramática do visível da doença e uma visi-
bilidade gramatical da doença. A doença deve ser simultaneamente 
lida e vista, este será o princípio base da clínica. E isto dura o que 
pôde durar. Porque, no século XIX, ligada à clínica, a anatomia pato-
lógica restaurará a heterogeneidade da doença visível e da doença 
dizível ou enunciável, nas condições que veremos mais adiante, não 
é isto o que eu gostaria de desenvolver hoje. 

O que gostaria de indicar é que, falando precisamente do postu-
lado da clínica no século XVIII, Foucault nos dirá: mas isso é ape-
nas um sonho. A anatomia patológica será como o despertar deste 
sonho. Há este texto que me interessa bastante: a clínica é um 
“equilíbrio precário, pois repousa sobre um formidável postulado: 
que todo o visível é enunciável e que é inteiramente visível, porque é 
integralmente enunciável. Mas a reversibilidade sem resíduo do visí-
vel no enunciável ficou na clínica mais como exigência e limite do 
que como um princípio originário. A descritibilidade total é um hori-
zonte presente e recuado; sonho de um pensamento, muito mais do 
que estrutura conceitual de base.”2 Não poderia haver um exemplo 
médico mais claro: a conformidade, ou seja, a unidade ou comuni-
dade de forma entre o visível e o enunciável, não é propriamente uma 
estrutura, é um sonho. Um sonho, tal como o caligrama é um sonho. 
Assim como a possibilidade de enunciar “isto é um cachimbo”, ao 
lado de um cachimbo visível, também é um sonho.

Eu completo dizendo que há também uma apresentação lógica 
em Foucault. Nós a vimos, porque passamos horas e horas debruça-
dos sobre a questão “o que é um enunciado?”. E eu resumo o ponto 
essencial. O enunciado tem um objeto específico, ou seja, o enun-
ciado tem um objeto que é uma das suas variáveis interiores. Logo, 
do ponto de vista de uma lógica do enunciado, o enunciado endere-
ça-se a este objeto como que a uma de suas variáveis interiores, ele 
não se endereça a um objeto visível apresentado como um estado 
de coisas ao qual um enunciado se referiria. É a destruição da teoria 

2 O nascimento da clínica, op. cit., p. 131.
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lógica da referência que vai estabelecer esta cesura entre o enun-
ciado, que tem seu próprio objeto interno, e o visível irredutível ao 
enunciado. E isto é uma outra maneira de dizer que – mas desta vez 
logicamente, e não mais humoristicamente – o único enunciado que 
corresponde ao cachimbo visível é “isto não é um cachimbo”.

Terceiro ponto: historicamente. É sem dúvida este de que 
Foucault gosta mais, porque a rigor, ele retoma e renova os dois 
pontos de vista precedentes. O que é verdadeiramente original em 
Foucault, parece-me, é a demonstração “histórica” da heterogenei-
dade das duas formas: a visível e a enunciável. Nós vimos como ele 
perseguia isto ao longo de dois livros que fazem eco um no outro: 
História da loucura e Vigiar e punir. O que nos dizia História da lou-
cura? Que há um lugar de visibilidade da loucura que é o Hospital 
Geral. Eu procuro os enunciados que correspondem, e emprego 
“correspondem” em um sentido muito vago, porque nós sabemos 
de antemão que não se trata de dizer “é a mesma forma”. Eu procuro 
os enunciados que correspondem e o que encontro? Eu encontro, 
por exemplo, enunciados médicos, mas não apenas, também enun-
ciados regulamentares ou literários, que são enunciados relativos à 
desrazão. Bem, percebam, vocês já têm todo o método de Foucault, 
vocês veem em quê ele rompe com a linguística. A loucura não é de 
modo algum o objeto, o referente do enunciado, por quê? Porque 
o enunciado tem seu próprio objeto, a desrazão. Vocês me dirão: 
mas desrazão e loucura são a mesma coisa. Não, não são a mesma 
coisa. Historicamente, não são a mesma coisa, não há o que fazer. 
O louco é definido no hospital geral. O homem da desrazão, defi-
nitivamente, ele é definido em outro lugar, ele é definido no nível 
dos enunciados médicos. Vocês me dirão: mas estas coisas con-
vergem? Não, o Hospital Geral foi feito pela polícia, ele não foi feito 
para curar. Muito bem, é necessário matizar tudo isto com o mínimo 
de cuidado, mas o ato fundador do Hospital Geral não tem nada a 
ver com uma operação médica, e tem tudo a ver com uma operação 
policial, cujo testemunho é a reunião dos loucos com os desempre-
gados, os vagabundos, os mendigos etc.

Blanchot, que entende isto muito bem – porque se trata de um 
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assunto comum a ele e a Foucault –, faz uma análise muito bonita 
de História da loucura em A conversa infinita. Ele diz: o afronta-
mento do qual Foucault nos fala é o afrontamento entre a loucura e 
a desrazão. Ou seja, como explicar, no século XVII, que um homem 
enunciável como homem da desrazão pudesse acabar no Hospital 
Geral como louco? Não é a mesma forma. Em A conversa infinita, 
este “afrontamento”, para retomar ainda a expressão de Michel 
Foucault... o que então condenaria à loucura aqueles que uma vez 
passaram pela experiência da desrazão? Qual relação haveria entre 
o saber obscuro da desrazão e o saber claro, este que a ciência 
denomina “loucura”? Afrontamento da loucura e da desrazão. Os 
enunciados, mais uma vez, são os enunciados da desrazão, a visibi-
lidade é uma visibilidade da loucura. No Hospital Geral não se cura, 
os enunciados médicos são enunciados da desrazão ou sobre ela. 
O Hospital Geral não trata, ele torna a loucura visível, é ele próprio a 
visibilidade da loucura.

Vigiar e punir, do meu ponto de vista, leva ainda mais longe a 
análise. Para considerar o quê? Vigiar e punir é completamente 
paralelo a História da loucura. Ele considera a prisão como lugar 
de visibilidade, lugar de visibilidade do crime, lugar de visibilidade 
da infração, e vimos que a prisão era por definição um lugar de visi-
bilidade, porque a prisão é de fato o panóptico. E, por outro lado, 
o direito penal, que é um regime de enunciado. E nós retomamos 
a mesma questão: há por acaso uma forma comum? E a resposta 
de Foucault através de longas análises históricas é negativa.  Não 
há forma comum. No momento mesmo em que a prisão aparece – 
ou, se preferirem, se generaliza –, os enunciados de Direito Penal 
olham em uma direção completamente diferente. O Direito Penal 
não comporta em seu horizonte a prisão. Toda a evolução do Direito 
Penal no século XVIII se faz sem referência à prisão. De fato, a prisão 
é uma punição dentre outras, no entanto, o que se passa? Do que se 
ocupa o Direito Penal? Exatamente como os enunciados médicos 
se ocupavam não do louco, mas da desrazão, os enunciados jurí-
dicos se ocupam de quê? Do delinquente. A delinquência, é este o 
objeto específico dos enunciados.
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Por quê? A rigor, o que isto quer dizer? “A delinquência é o objeto 
específico dos enunciados”, quer dizer: os enunciados do direito 
penal do século XVIII, em sua evolução, na evolução do direito, clas-
sificam e definem de uma nova maneira as infrações. Retornaremos a 
este tema mais tarde, por enquanto eu só queria obter um esquema, 
um esquema quase formal. Logo, vocês têm, do lado do visível, a 
prisão, o prisioneiro; do outro lado vocês têm os enunciados, a delin-
quência. Tudo isto vocês encontram na segunda parte de Vigiar e 
punir, capítulos um e dois. Capítulo um: análise dos enunciados de 
Direito Penal do século XVIII. Capítulo dois: a prisão não remete a 
um modelo jurídico. A prisão não é tomada no horizonte ou dentre os 
objetos do enunciado de Direito Penal. Pois bem, de onde vem ela? 
Ela vem de um horizonte totalmente outro: as técnicas disciplina-
res. As técnicas disciplinares que são absolutamente diferentes dos 
enunciados jurídicos. Técnicas disciplinares que vocês encontram 
na escola, no quartel na fábrica. Percebam o quão longe estamos 
do Direito, é um horizonte jurídico totalmente diferente, o horizonte 
militar, o horizonte escolar... a ponto de, no limite, ser possível dizer 
a mesma coisa: jamais um enunciado jurídico poderá dizer, diante da 
prisão, “isto é uma prisão” [ceci est une prison]. Diante de uma pri-
são, o enunciado jurídico deveria dizer “isto não é uma prisão” [ceci 
n’est pas une prison].

Segundo ponto. Pois bem, pode-se antecipar uma objeção: a pri-
são produz enunciados, e o Direito Penal, como forma de expres-
são, remete-se a conteúdos particulares. Ou seja, na medida em que 
seus enunciados classificam as infrações de uma nova maneira, no 
século XVIII, é preciso que no mundo visível, exterior aos enuncia-
dos, as próprias infrações tenham mudado de natureza. Vimos que 
no século XVIII há a tendência para uma espécie de mutação, uma 
mutação ou pelo menos uma evolução das infrações, elas se tornam 
cada vez mais infrações contra a propriedade. E Foucault consagra 
três ou quatro páginas a esta mudança importante e bastante inte-
ressante, que coincide com o fim das grandes revoltas. No século 
XVII a criminalidade era essencialmente contra as pessoas, com as 
grandes quadrilhas e revoltas rurais. No século XVIII acontece uma 
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espécie de conversão ou mudança das infrações, que foram muito 
bem estudadas por um historiador que se chama Chaunu3 a partir de 
arquivos – estas são coisas que se pode encontrar nos arquivos, ele 
trabalhou bastante nos arquivos normandos para tentar demonstrar 
como crescem estatisticamente as infrações baseadas em peque-
nos grupos de criminosos – contrariamente às grandes quadrilhas 
precedentes –, na forma de esquemas fraudulentos contra os bens e 
não mais contra as pessoas.

Então, devo dizer que os enunciados decerto se referem a conteú-
dos extrínsecos e que as visibilidades se referem aos enunciados. 
Por exemplo, a prisão engendra enunciados, o regulamento das pri-
sões são enunciados. Não é tão importante o fato de que as visibi-
lidades se refiram aos enunciados, a enunciados secundários. Que 
os enunciados se refiram a conteúdos extrínsecos, isto não impede 
que o enunciado em sua forma jamais tenha a forma do visível, e que 
o visível em sua forma jamais tenha a forma do enunciado. E entre-
tanto – terceiro elemento – há como que um cruzamento. Ou seja, 
quando a prisão se impõe, isso provém de um outro horizonte com-
pletamente diferente do horizonte jurídico, então a prisão se encar-
rega de realizar os objetivos do direito penal. Ela vem de outro lugar, 
ela tem uma origem diferente do Direito Penal, mas uma vez que ela 
pode se impor... [interrupção]

Creio ter razão na minha apresentação do pensamento de 
Foucault, porque se vocês olharem os seus textos mais de perto, 
verão que ele distingue dois tipos de delinquência. Um tipo de delin-
quência que só poderemos explicar mais tarde e que ele denomina 
“delinquência-ilegalismo”. Eu digo apenas que a delinquência-ile-
galismo é a delinquência como noção que permite classificar de 
uma forma as infrações. Da delinquência-ilegalismo ele distingue a 
delinquência-objeto, com um hífen de união. Quando ele diz: a pri-
são produz a delinquência, o contexto é muito claro: trata-se sempre 
da delinquência-objeto, do meu ponto de vista. E é verdade que a 
prisão produz a delinquência-objeto. E a delinquência-objeto, ela é 

3 Cf. supra, aula de 29 de outubro de 1985, nota 14.
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segunda em relação à delinquência-ilegalismo, em relação à delin-
quência-classificação de infrações.

Logo, num segundo momento – e aqui chamo a atenção de vocês 
porque, mais tarde, retornaremos a isso, quando chegarmos à 
questão “o que quer dizer a morte do homem?”. Veremos que em 
As palavras e as coisas as análises históricas de Foucault são, muito 
frequentemente, binárias. Em que sentido? Suas análises distin-
guem dois momentos, na maioria dos casos, dois momentos suces-
sivos. Perguntar-se-á o porquê desta binariedade tão curiosa e 
notável. Nós a vemos em Vigiar e punir. Primeiro momento: a prisão 
e o Direito Penal têm duas formas diferentes e irredutíveis, mas, num 
segundo momento, elas se cruzam. Como? O Direito Penal recon-
duz os prisioneiros, ou seja, fornece constantemente prisioneiros, e 
a prisão reproduz constantemente delinquentes. 

De modo que novamente adiamos a necessidade de continuar nos 
três pontos de vista, dos quais tentamos nos livrar. A saber: hetero-
geneidade de duas formas, negação de todo isomorfismo: não há 
isomorfismo entre o visível e o enunciável. Este é o primeiro ponto.

segundo ponto: o enunciado tem o primado, ele é determinante.
terceiro aspecto: há captura mútua entre o visível e o enunciável, 

do visível ao enunciável e do enunciável ao visível.
Vimos como isto é típico: a prisão reproduz a delinquência, o direito 

penal reconduz à prisão ou fornece os prisioneiros. Há uma captura 
mútua. Vocês percebem bem que todo o pensamento de Foucault, 
com efeito, torna-se tanto mais irredutível à análise das proposições, 
à análise linguística, que o visível e o enunciável estão em uma rela-
ção totalmente diferente da relação que possa existir entre propo-
sição e referente, ou proposição e estado de coisas. Por outro lado, 
evidentemente, o visível e o enunciável estão em uma relação total-
mente diferente da relação entre o significado e o significante. Eu não 
posso dizer que a prisão é o significado, e que o direito penal seja 
o significante. Nem referente da proposição, nem significado de um 
significante. Foucault pode então, com toda justiça, estimar que sua 
lógica dos enunciados, replicada de uma física da visibilidade, apre-
sente-se sob uma forma ou, antes, sob duas formas novas. 
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Faço a ligação com a nossa aula precedente. Nós nos encontráva-
mos diante de quatro confrontações a serem feitas, em função desta 
heterogeneidade fundamental do visível e do enunciável. Quatro 
confrontações:

A primeira confrontação era com Kant. E por que ela era neces-
sária? Por uma razão muito simples: Kant fora o primeiro filósofo 
a construir o homem a partir de – e sobre – duas faculdades hete-
rogêneas. Uma faculdade de receptividade – e sobretudo o visível 
assemelha-se bastante a uma receptividade – e uma faculdade de 
espontaneidade – e o enunciado sendo determinante, tendo o pri-
mado, assemelha-se bastante a uma espécie de espontaneidade. Daí 
a necessidade de uma confrontação com Kant sob a questão geral: 
pode-se dizer que Foucault é, de uma certa maneira, neokantiano?

Segunda confrontação necessária: confrontação com Blanchot, a 
qual tivemos muitas vezes ocasião de invocar. Porque um dos temas 
fundamentais de Blanchot é: falar não é ver. O “falar não é ver” de 
Blanchot e a fórmula de Foucault “isto que se vê não se aloja no que 
se diz”, “o visível não se aloja no enunciável” parece, daí mesmo, 
impor imediatamente esta segunda confrontação: que relação existe 
entre Foucault e Blanchot?

Terceira confrontação necessária: confrontação com o cinema. 
Por quê? Pois um aspecto do cinema moderno, e sem dúvida os 
maiores autores contemporâneos, podem ser definidos de maneira 
muito simples. Se procurarmos o caráter mais sumário destes auto-
res, podemos dizer que eles introduziram no cinema uma cesura, 
uma fratura fundamental entre o áudio e o visual. Sem dúvidas, é 
daí que eles levaram o audiovisual a um novo estágio, produzindo 
uma cesura entre ver e falar, entre o visível e a palavra. E cada um 
de vocês é capaz de reconhecer aí, com clareza, três dos maiores 
nomes do cinema contemporâneo: Syberberg, Straub e Marguerite 
Duras. Ora, eu apenas saliento o fato – porque há matéria para isto, 
se nós tivéssemos tempo – de que Foucault tinha evidentemente um 
interesse muito profundo pelo cinema, notadamente pelo cinema 
de Syberberg e pelo cinema de Marguerite Duras. Eu não sei se 
Foucault o tinha por Straub, mas imagino que sim. Foucault esteve 
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quase que diretamente envolvido em um filme – que eu assisti mas 
que infelizmente já não me lembro mais – que é o filme que René 
Allio4 realizou da pesquisa que Foucault fez sobre Pierre Rivière5. 
Pierre Rivière era um caso de monomania criminal, ou seja, ele tinha 
liquidado toda a sua família, um mero camponês que tinha liquidado 
sua família inteira. Allio realizou um filme, seria muito importante 
que alguém recordasse este filme, por uma razão muito simples. 
Foucault publicou o caderno escolar deste rapaz, Pierre Rivièrre. 
Pierre Rivièrre era um homem infame, e Foucault sonhou com “a 
vida dos homens infames”6. Pois bem, há um problema natural-
mente: qual relação existe entre ver e falar? Há o caderno de Pierre 
Rivière e há aliás o seu comportamento visível diante do crime, o 
crime visível. No filme de Allio, por acaso existe simplesmente uma 
voz, em off, que lê o caderno? Eis um problema. E se não é uma voz 
em off que lê o caderno, eu levanto uma hipótese: caso seja uma 
voz em off que lê o caderno, então a realização do filme esteve em 
recuo em relação àquilo que Foucault pretendia. Mas, afinal, o que 
se pode fazer de diferente? Veremos como procede o cinema con-
temporâneo, que por sua vez rompeu completamente com a voz em 
off. Enfim, este é o terceiro ponto.

Última confrontação. Bom, se passamos por estas três confron-
tações, estamos prontos para questionar: mas quanto à relação do 
visível com o enunciável – mantendo “relação” entre aspas –, qual 
é propriamente a resposta de Foucault? Seria a mesma de Kant? 
Seria a mesma resposta de Blanchot ou do cinema? Isto nos con-
duz à quarta e última confrontação: por que Foucault sentia tanto 
prazer e tinha tanta afinidade com o poeta Raymond Roussel? O que 
Foucault retirou de Roussel? Por que teve a necessidade de escrever 
um livro sobre Raymond Roussel?

4 Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão foi o longa rea-
lizado por René Allio, e lançado em 1976.
5 Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão... um caso de 
parricídio do século XIX, apresentado por Michel Foucault. Trad. Denize L. de Almei-
da. Rio de Janeiro: Graal, 1977.
6 FOUCAULT, M. “La vie des hommes infâmes”. In: Dits et écrits v. I. Op. cit., p. 237. 
Trad. Bras.: “A vida dos homens infames”. In: Ditos e escritos v. IV.
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Na última vez dizíamos: há uma aventura kantiana muito curiosa. 
Era esta a primeira confrontação. Vejam nosso programa. O que é 
esta muito curiosa aventura kantiana? É porque Kant é o primeiro a 
construir o homem sobre duas faculdades heterogêneas e irredutíveis. 
Quais são estas duas faculdades irredutíveis e heterogêneas? Vocês 
se lembram: a receptividade e a espontaneidade. O que elas são?

A receptividade é a faculdade da intuição. Por intuição é preciso 
entender algo de muito preciso. Em um sentido kantiano, intuição é 
a forma sob a qual tudo aquilo que me é dado é dado. Qual é a forma 
sob a qual tudo aquilo me é dado? A rigorosa resposta kantiana diz 
que tudo isto que me é dado é dado no espaço e no tempo. Logo, o 
espaço-tempo é a forma da intuição. Espaço e tempo são a forma 
da intuição sob a qual eu apreendo tudo aquilo que me é dado, e 
tudo aquilo que é apresentável [donnable]. Talvez eu possa pensar 
em alguma coisa que não está no espaço e no tempo – o que é total-
mente diferente –, mas isto não me é dado. Logo, faculdade de intui-
ção e espaço-tempo como primeira forma.

E a segunda forma: a espontaneidade, desta vez trata-se do “eu 
penso”. Por que o “eu penso” é uma espontaneidade ou uma ati-
vidade diferente da receptividade? Bem, porque o “eu penso” é o 
enunciado de uma determinação. É uma determinação.

Mas por que Kant construiu assim o homem e por que isto não foi 
feito antes dele? Por que foi preciso até esperar Kant? Minha res-
posta, da última vez, era muito simples: a metafísica não tinha como 
pressupor algo como este tema das faculdades heterogêneas. Para 
que tal coisa acontecesse, Kant opera isto que ele própria chama de 
“revolução”, a saber, a substituição da metafísica pela crítica. Nós 
vimos da última vez que o que definia a metafísica, a partir do cris-
tianismo e sua relação com a teologia, é a posição do infinito como 
primeiro em relação ao finito. Se o infinito é primeiro em relação ao 
finito, percebam, nossas faculdades são necessariamente homo-
gêneas por direito. Por quê? Porque nós somos finitos “de fato, 
mas a finitude não é senão um fato. O infinito é primeiro em rela-
ção ao finito, mas o que é o infinito? É o entendimento de Deus, o 
entendimento infinito. Toda a metafísica do século XVII é repleta de 



16

considerações sobre o entendimento infinito. Mas o que é o enten-
dimento infinito, o entendimento de Deus? Deus é o ser para o qual 
não há o dado. Deus cria e cria ex nihilo, ou seja, a partir do nada, 
não há nem mesmo um material que lhe seja dado. Portanto, a dis-
tinção entre um dado e um feito não existe para Deus. Em outros 
termos, a diferença entre o dado e o criado não existe para Deus. 
Deus é estritamente espontaneidade. O dado é uma espontanei-
dade decaída. Não há o dado senão para a criatura, porque a cria-
tura é finita. Em outros termos, é unicamente nossa finitude que faz 
a diferença entre a receptividade e a espontaneidade. 

Vejam, é muito simples. O que faz Kant? Para que o kantismo seja 
possível, é preciso que haja uma promoção da finitude, é preciso que 
a finitude não seja mais considerada um simples feito da criatura, é 
preciso que ela seja promovida ao estado de potência constituinte. 
Bem, é por isso que Heidegger gosta tanto de reivindicar Kant. Kant 
é o acontecimento de uma finitude constituinte. Ou seja, a finitude 
não é mais um simples fato que deriva de um infinito original, é a 
finitude que é original. Esta é a revolução kantiana. Portanto, o que 
vem à luz é a irredutível heterogeneidade de duas faculdades que 
se compõem, quer dizer, que compõe meu espírito: a receptividade 
e a espontaneidade, receptividade do espaço-tempo, espontanei-
dade do “eu penso”. Enfim, o homem se torna disforme [difforme]. 
Disforme no sentido etimológico da palavra, ou seja, ele claudica 
sobre duas formas heterogêneas e não-simétricas, receptividade da 
intuição e espontaneidade do “eu penso”.

Se vocês acompanharam este tema kantiano, podem contar com o 
fato de que, de Descartes a Kant (Descartes, que mantém ainda expli-
citamente o primado do infinito sobre o finito, e que era um grande pen-
sador clássico, ou seja, do século XVII), a fórmula célebre do cogito, 
“eu penso logo eu sou”, muda definitivamente de sentido. E veremos 
que há necessidade de retomar isto, porque concerne diretamente a 
Foucault. Afinal, a última parte de As palavras e as coisas contém um 
grande número de referências a Kant. Também retomar o tema hei-
deggeriano da revolução kantiana consiste em ter promovido a fini-
tude constituinte e rompido, assim, com a velha metafísica que nos 



17

apresentava uma infinitude constituinte e uma finitude constituída.
Ora, é um tema muito bem lembrado por Foucault. E não creio que 

seja uma das novidades de As palavras e as coisas, simplesmente 
Foucault a utiliza. Talvez tenha sido Heidegger quem primeiro definiu 
Kant por esta operação da finitude constituinte. Torna-se necessá-
rio, portanto, que o cogito ganhe um novo sentido.

De fato, em Descartes – e aqui peço que vocês tenham muito cui-
dado – como o cogito se apresenta? Descartes nos diz, inicialmente, 
“eu penso”. “Eu penso”, o que é isto? Primeira proposição.

Proposição A: “eu penso”. “Eu penso” é uma determinação. Mais 
ainda, é uma determinação indubitável. Por que indubitável? Porque 
eu posso duvidar de tudo isto que eu vejo, eu posso até mesmo duvi-
dar de que vocês existem, e posso até duvidar de minha existência. 
Não há senão uma coisa da qual eu não possa duvidar, é que eu 
penso. Por que eu não posso duvidar que eu penso? Porque duvidar 
é pensar. Eu posso duvidar de tudo, posso duvidar que dois mais 
dois são quatro. Mas eu não posso duvidar que eu – que duvido – 
penso. Logo, “eu penso” é uma determinação indubitável.

Proposição B. Percebe-se que o cogito não é “eu penso logo eu 
sou”, é mais complicado que isso. Proposição B: eu sou. E por que 
eu sou? Por uma razão muito simples: é que, para pensar, é preciso 
ser. Se eu penso, eu sou. O enunciado do cogito, no nível B, é então: 
“ora, se eu penso, eu sou”. Proposição A: “eu penso”. Proposição 
B: “ora, se eu penso, eu sou”. Por que é que, se eu penso, eu sou? 
Bem, “eu penso” é uma determinação indubitável. É preciso que 
uma determinação incida sobre algo, sobre alguma coisa de inde-
terminado. Toda determinação determina um indeterminado. Em 
outros termos, “eu penso” supõe “ser”, supõe um ser. Eu não sei no 
quê ele consiste, este ser, eu não tenho como saber. Eu penso é uma 
determinação que supõe um ser indeterminado. E o “eu penso” vai 
determinar o “eu sou”, porque é uma determinação o “eu penso”. 
Mas a determinação supõe o indeterminado. Tudo isso é lindo! Ah, 
eu diria, não há espaço para objeções, já é suficientemente cansa-
tivo compreendê-lo. Eu penso, eu sou. Se eu penso, eu sou. Eu sou 
o quê? Neste nível: uma existência indeterminada.
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Proposição C: mas o que sou eu? Vejam: a proposição C é mais 
do que “eu sou”, é “isto” que sou eu. O que sou eu? Eu sou uma 
coisa que pensa. O que quer dizer que a determinação “eu penso” 
determina a existência indeterminada “eu sou”. A determinação “eu 
penso” determina a existência indeterminada “eu sou”. Daí então 
devo concluir que: eu sou uma coisa que pensa.

O enunciado do cogito será então: (A) “eu penso”, (B) “ora, para 
pensar é preciso ser”, (C) “logo eu sou uma coisa que pensa”.

Em outras palavras eu diria que Descartes – isto é muito impor-
tante para mim, para o que virá adiante – opera com dois termos, 
“eu penso” e “eu sou”, e apenas a forma “eu penso”. De fato, “eu 
sou” é uma existência indeterminada e que, logo, não tem forma. 
“Eu penso” é uma forma, o pensamento é uma forma, ele determina 
a existência indeterminada: eu sou uma coisa que pensa. Há dois 
termos, “eu penso” e “eu sou”, e uma única forma, “eu penso”. Daí se 
conclui: eu sou uma coisa que pensa. Tudo bem?

Agora, escutemos Kant. Kant conserva (A) e (B), isto é, ele dirá: 
muito bem, eu penso (A), e “eu penso” é uma determinação. Para (B) 
a determinação implica uma existência indeterminada, “eu penso” 
implica “eu sou”. Enfim, a determinação deve incidir sobre algo de 
indeterminado, mas tudo se passa como se Kant experimentasse, na 
sequência de (B), um bloqueio. Ele diz a Descartes: você não pode ir 
mais longe, você não pode concluir “eu sou uma coisa que pensa”. 
Por quê? Percebam, é muito simples. É verdade que “eu penso” é 
uma determinação, ou seja, determina. Determina o quê? Determina 
uma existência indeterminada, o “eu sou”. Mas seria preciso saber 
sob qual forma – escutem bem, eu digo a vocês um segredo radical, 
uma espécie de mistério – a existência indeterminada é determiná-
vel. Descartes estava muito apressado (risos). Ele acreditava que 
a determinação podia incidir diretamente sobre o indeterminado. 
Como “eu penso” (a determinação) implicava “eu sou” (a existência 
indeterminada), ele concluía “eu sou uma coisa que pensa”. Pois 
quando eu disse “eu sou” (a existência indeterminada implicada na 
determinação “eu penso”), eu não disse com isto sob qual forma a 
existência indeterminada era determinável.
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E sob qual forma a existência indeterminável é determinável? Kant 
é mesmo muito prodigioso enquanto pensamento, vocês deviam 
tentar experimentá-lo. Mesmo sem tê-lo lido, podem torna-se Kant, 
vocês podem devir isto que Kant está em vias de nos dizer.  A existên-
cia indeterminada não é determinável senão no espaço e no tempo, 
ou seja, sob a forma da receptividade. A existência indeterminada “eu 
sou” apenas é determinável no espaço e no tempo, ou seja, eu apa-
reço para mim mesmo no espaço e no tempo. Quer dizer, a existência 
indeterminada não é determinável senão na forma da receptividade.

“Eu penso” é minha espontaneidade, minha determinação ativa. 
Mas vejam que minha espontaneidade, o “eu penso”, não determina 
minha existência indeterminada senão no espaço e no tempo, ou 
seja, sob a forma da receptividade. Em outras palavras, a determi-
nação não pode incidir diretamente sobre o indeterminado, a deter-
minação “eu penso” pode incidir apenas sobre o determinável. Não 
existem dois termos, a indeterminação e o indeterminado, existem 
três termos: a determinação, o indeterminado, o determinável. 
Descartes pulou um termo. Então, se minha existência indetermi-
nada só é determinável sob a forma da receptividade, isto é, como 
existência de um ser receptível, eu não posso determinar minha 
existência como se determina aquela de um ser espontâneo. Posso 
apenas representar a mim mesmo minha espontaneidade – eu, ser 
receptível, que não sou determinável senão no espaço e no tempo –, 
posso representar minha própria espontaneidade? E posso repre-
sentá-la como o quê? Como exercício de um outro sobre mim.

Em outras palavras – eu não sei quando, ano passado ou retra-
sado – quando aproximava o cogito de Kant da fórmula célebre de 
Rimbaud, “eu é um outro”, parece-me a rigor que eu tinha razão. 
Eu é um outro. Eu teria literalmente razão se Kant o dissesse lite-
ralmente. Felizmente ele o diz, então está tudo certo. Kant diz isso 
literalmente na primeira edição da Crítica da razão pura, e eu leio 
lentamente, agora vocês devem compreender com facilidade. “O 
‘eu penso’ exprime o ato que determina minha existência”, nenhuma 
dificuldade. Quer dizer que o “eu penso” é uma determinação e, por 
isso mesmo, é minha espontaneidade. O “eu penso” exprime o ato 
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que determina minha existência. “A existência é pois, assim, já dada, 
mas não ainda a maneira pela qual devo determiná-la”. Percebam: 
“mas não a maneira de determiná-la”, quer dizer, não o modo sob o 
qual ela é determinável. A existência é pois, assim, já dada, mas não 
a maneira. A existência indeterminada é pois, assim, já dada, mas 
não a maneira sob a qual ela é determinável. “Para tal é necessária 
a intuição de si mesmo”, quer dizer, a receptividade, “que tem por 
fundamento uma forma”, “isto é, o tempo que pertence à recepti-
vidade”. Com efeito, o tempo é a forma sob a qual minha existência 
é determinável. “Eu não posso então”, isto é o essencial da contri-
buição de Kant, “determinar a minha existência como a de um ser 
espontâneo, mas eu represento-me apenas a espontaneidade do 
meu ato de pensamento, ou do meu ato de determinação, e a minha 
existência só é determinável na intuição. Como existência de um 
ser receptível. Minha existência só é determinável no tempo, como 
existência de um ser receptível, ser receptível que representa sua 
própria espontaneidade como a operação de um outro sobre ele.”7 
Percebem como isto é bonito?

Quando eu dizia “há uma cesura”, é a mesma coisa. Há uma fra-
tura, o cogito é completamente fraturado para Kant. Em Descartes, 
ele era pleno como um ovo, por quê? Porque ele estava rodeado, 
encharcado por Deus. Com a finitude constituinte eu caminho com 
duas pernas desiguais, receptividade-espontaneidade, é verdadei-
ramente a fratura no interior do cogito. “Eu penso”, a espontaneidade 

7 Reproduzimos o trecho da Crítica da Razão Pura na íntegra: “O ‘eu penso’ exprime 
o ato de determinar a minha existência. A existência é pois, assim, já dada, mas não 
ainda a maneira pela qual devo determiná-la, isto é, pôr em mim o diverso que lhe 
pertence. Para tal requere-se uma intuição de si mesmo, que tem por fundamento 
uma forma dada a priori, isto é, o tempo, que é sensível e pertence à receptividade 
do determinável. Se não tiver ainda I outra intuição de mim mesmo, que dê o que é 
determinante em mim, da espontaneidade do qual só eu tenho consciência, e que o 
dê antes do ato de determinar, como todo o tempo dá o determinável, não poderei 
determinar a minha existência como a de um ser espontâneo; mas eu represento-me 
somente a espontaneidade do meu pensamento, isto é, do meu ato de determinação 
e a minha existência fica sempre determinável de maneira Sensível, isto é, como a 
existência de um fenômeno. Todavia é essa espontaneidade que permite que eu me 
denomine inteligência.” Cf. KANT, I. Crítica da razão pura. Trad. Manuela Pinto dos 
Santos e Alexandre F. Morujão. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2001, A117; B158.
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determina minha existência, mas minha existência só é determiná-
vel como existência de um ser receptível. Portanto, eu, ser receptí-
vel, represento-me minha espontaneidade como a operação de um 
outro sobre mim, e este outro é o “eu”. Percebem?

O que faz Kant? Ali onde Descartes via dois termos e uma forma, 
ele via três termos e duas formas. Três termos: a determinação, o 
indeterminado e o determinável.

Duas formas: a forma do determinável e a forma da determinação, 
ou seja: a intuição (o espaço-tempo) e o “eu penso” (a receptividade 
e a espontaneidade). São duas formas heterogêneas. A receptivi-
dade não é uma espontaneidade alterada, como o crê ou tenta crer 
a metafísica do século XVII. Elas são heterogêneas, pelo que eu, ser 
receptível, só posso experimentar-me no tempo, não posso repre-
sentar-me minha espontaneidade senão como operação de um 
outro sobre mim. Bom, o que há de neokantiano em Foucault?

Foucault é neokantiano, por supor os seguintes deslocamentos, 
como já assinalei... o espaço-tempo torna-se luz. Diríamos, falando 
muito rapidamente: Einstein passou por aí. O espaço-tempo de Kant 
torna-se luz e define a forma da receptividade. O visível, no sentido 
sob o qual o consideramos, o visível não será propriamente um dado 
do sentido, mas condição sob a qual todos os dados sensoriais são 
dados. A luz não está atrelada ou não é dependente da visão, ela é 
a condição sob a qual todos os dados dos sentidos são dados, é a 
forma da receptividade. E o que é a forma da receptividade? Não é 
mais o “eu penso”, é o “fala-se”. Há duas formas irredutíveis e, a res-
peito disso, seguindo as transformações que ele opera no kantismo, 
Foucault encontra-se necessariamente diante do mesmo problema 
que Kant. Isto quer dizer o quê? Que entre a receptividade e a espon-
taneidade, entre a luz e a linguagem, entre o determinável e a deter-
minação, há uma cesura e uma não-relação, e no entanto é preciso 
que haja uma relação... [interrupção]

A resposta de Kant será (mesmo resumidamente, ela nos ser-
virá adiante, em nossas análises sobre Foucault): sim, é preciso 
um terceiro elemento, e não apenas para pôr em relação o sem-re-
lação [sans-rapport], quer dizer, o espaço-tempo e o “eu penso”, a 
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receptividade e a espontaneidade. Mas é preciso que este terceiro 
elemento seja sem forma. Um elemento informal, um obscuro ele-
mento informal que, de um lado, seria homogêneo com a intuição 
(com o espaço-tempo), e, por outro lado, seria homogêneo com o 
“eu penso” (com o conceito). Pois bem: receptividade e espontanei-
dade seriam heterogêneos, mas eis que haveria uma terceira instân-
cia que seria homogênea, por conta própria, com a intuição e o “eu 
penso”. É uma instância esquisita, o maior mistério do homem: uma 
instância que é homogênea à cada uma das duas instâncias hetero-
gêneas. E por que ele diz isso? Seria arbitrário? É muito simples, ele 
diz: o próprio da imaginação é esquematizar, e o que é um esquema? 
Um esquema é uma coisa cômica, um esquema é um conjunto de 
determinações espaço-temporais que correspondem a um conceito. 
Exemplo: um triângulo equilátero. Existe um conceito: é um triângulo 
que tem três lados iguais e três ângulos iguais. Bom, um triângulo 
retângulo, isto é um conceito: é um triângulo que possui um ângulo 
reto. O que é um esquema? O esquema é a regra de construção. 

Como vocês constroem um triângulo retângulo? Hein? Eu sei 
bem, há quem faça um sorriso franco, e eu digo a mim mesmo: estes 
sabem. Aos que tomam um ar abstrato, constrangido, eu penso: 
estes se esqueceram. Bem, não vou estragar a surpresa, procurem 
nos manuais comuns de geometria. Mas, por exemplo, para cons-
truir um triângulo retângulo, é preciso traçar um círculo. Qual é a 
regra de construção de um círculo? Hein?

Eu resumo a resposta de Kant – ela nos servirá para nossas pró-
ximas análises sobre Foucault – será: é preciso um terceiro ele-
mento, e não apenas isto, para colocar em relação o sem relação, 
ou seja, o espaço-tempo e o “eu penso”, ou seja, a receptividade e 
a espontaneidade. Mas é preciso que esse terceiro elemento seja 
sem forma. Um elemento informa, um obscuro elemento informal 
que, por um lado, eis o grande mistério, será homogêneo ao “eu 
penso”, ao conceito. Então: receptividade e espontaneidade são 
heterogêneas, mas há uma terceira instância que, por sua conta, 
seria homogênea tanto à intuição quanto ao “eu penso”. Que estra-
nho, que instância estranha!
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Kant nos diz: a imaginação é o mais misterioso do homem. É uma 
instância homogênea a cada uma das duas instâncias heterogê-
neas. Por que diz isso? É arbitrário? Ele quer dizer uma coisa muito 
simples. Vejam, Kant diz: o próprio da imaginação é esquematizar, 
e o que é um esquema? É uma coisa estranha, é um conjunto de 
determinação espaço-temporais que correspondem a um conceito. 
Por exemplo, o triângulo equilátero tem um conceito, é um triângulo 
tem que três lado e três ângulos iguais. Bem. Um triângulo retân-
gulo tem um conceito, é um triângulo que possui um ângulo reto. O 
que é um esquema? É a regra de construção. Como se constrói um 
triângulo retângulo? Hein? Vejo bem que alguns de vocês sorriem 
e eu penso: estes o sabem. Para construir um triângulo retângulo é 
preciso traçar um círculo. Como se traça um círculo, qual é a regra 
de construção de um círculo? Em seguida, tomem um semicírculo. 
Como fazê-lo? Bem, tudo isso remete aos esquemas. Em seguida 
vocês traçarão um triângulo retângulo e a seu esquema é sua regra 
de construção. 

E como se constrói um triângulo equilátero? Com o quê se o cons-
trói? Com a régua e o compasso, que são instrumentos de constru-
ção. Uma regra de construção é uma regra que constrói o objeto de 
um conceito, que produz o objeto no tempo e no espaço. Pois bem, 
isso basta. É formidável. Esta é também uma grande descoberta 
de Kant, o esquema, o esquema da imaginação. É formidável como 
noção. Logo, o esquema é, por um lado, homogêneo ao espaço e ao 
tempo pois ele determina o espaço e o tempo. É uma determinação 
de espaço e de tempo. Vocês me dirão: qual é o seu papel nesse 
contexto? Basta tomar um esquema como o do número. O esquema 
do número é a regra segundo a qual posso sempre acrescentar a 
unidade ao número precedente. É um esquema temporal. Logo, um 
esquema é homogêneo ao espaço e ao tempo, pois determina um 
espaço-tempo. Mas determina o espaço e o tempo como corres-
pondentes... em conformidade a um conceito: triângulo equilátero, 
número... Vocês veem, ele é portanto homogêneo ao espaço e ao 
tempo que ele determina e é homogêneo ao conceito do qual ele 
permite a construção do objeto.
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Exercício prático: a definição do leão é o conceito. Ah? Definam o 
leão. Podemos conceber diversas definições. E qual é o esquema do 
leão? Notem que um esquema não é de modo algum uma imagem. 
Se eu digo: uma imagem de número, vocês me dirão: “dois” ou “tre-
zentos”. Mas o esquema do número não é isso, é a regra de produ-
ção de qualquer número. Se eu lhes digo: imagens de um triângulo 
equilátero, vocês não terão dificuldade, desenharão um triângulo 
equilátero. Não é difícil, desenhem um como puderem, independen-
temente de qualquer folha de instrução.

Mas isso não é o esquema. O esquema não é uma imagem, é a 
regra de produção de qualquer imagem como correspondente ao 
conceito ou como conforme ao conceito. Então, o esquema do leão 
não é um leão. Uma imagem de leão, é um leão, este aqui, aquele 
que vi no circo ou na televisão... Mas isso não é um esquema de 
leão, o esquema é muito melhor do que isso, faz parte dos misté-
rios da imaginação. Um esquema de leão, o que seria? É sempre um 
dinamismo. É um dinamismo espaço-temporal. Aqui vocês podem 
sonhar. Sonhemos... Quando têm um conceito, como a vaca ou 
como o leão... o que é o esquema da vaca? Não é esta vaca aqui, que 
é uma imagem particular que vocês conhecem. Isto é apenas uma 
imagem de vaca.

O esquema da vaca, para mim, é o potente movimento migratório 
que concerne um rebanho qualquer de vacas no pasto em uma tal 
hora. Veem? Eh... Estes animais que pastam cada um por si, um 
pouco espalhados. Subitamente, todos migram no prado. Ah, que 
terrível cinco horas da tarde!8 As vacas migram no pasto, dinamismo 
espaço-temporal. E o que é o esquema do leão? É o golpe com as 
garras, é um dinamismo espaço-temporal, não faz parte da defini-
ção conceitual do leão. Possuir garras faz parte da definição con-
ceitual do leão, mas o dinamismo do gesto é o esquema. Em outras 
palavras, é uma determinação espaço-temporal correspondente a 
um conceito. Não há nada mais paradoxal, pois o espaço-tempo e o 
conceito são estritamente irredutíveis.

8 Possível referência à poesia “Às cinco horas da tarde” de Garcia Lorca.
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Como podem existir esquemas que façam corresponder as deter-
minações do espaço e do tempo aos conceitos? É por isso que Kant 
nos diz: o esquematismo é a arte mais misteriosa. Eis uma terceira 
instância. As duas formas não são conformes. É preciso uma ter-
ceira instância que, de sua parte, seja conforme tanto com uma 
quanto com outra. Aqui Kant nos deixa... ele não pode ir mais longe. 
A condição, com efeito, em minha opinião, sustenta-se somente se 
o esquema é informal. Mas se é informal, como pode ser conforme 
às duas formas? A resposta de Kant é difícil: “uma arte oculta nas 
profundezas da alma humana”9.

Não é necessário pedir a um filósofo ir além, por mais genial que 
seja, quando já temos toda a estrada que Kant percorreu, quando 
ademais estamos diante de outros problemas. Que ele não vá mais 
longe, não é um problema... Cabe a nós, se somos kantianos, de pro-
curar ir mais longe graças a ele. Eis tudo.

É este o caso de Foucault? Qual será a resposta de Foucault? 
Sabemos que, sobre este ponto, não podemos mais ser kantianos, 
pois [interrupção na gravação]. Mas haveria – eis minha questão 
para mais tarde – em Foucault algo que funcione, mesmo que vaga-
mente, como o esquematismo da imaginação em Kant?

Dado que não se pode levar mais adiante o confronto com Kant, 
passo à segunda figura: Blanchot. Em termos gerais, em qual ponto 
poder-se-ia fazer a aproximação de Foucault com Blanchot? Que 
horas são? Bem, eu creio que poderíamos agrupar os temas de apro-
ximação possível Foucault-Blanchot. Eu vejo fundamentalmente 
três. Um deles examinaremos muito mais tarde. O segundo nós 
vimos ao menos em parte e o terceiro é aquele no qual vamos insis-
tir. Eu agruparia os três pontos de convergência em uma certa... não 
posso dizer “concepção”, mas um certo apelo ao exterior [dehors]. 
O exterior como noção fundamental tanto para Blanchot quanto 
para Foucault. O que é o exterior? Isto cobre a crítica de toda inte-
rioridade? O exterior não se reduz à, mas ultrapassa a exterioridade, 
pois a exterioridade é ainda uma forma. O exterior como elemento 

9 Cf. KANT, I. Crítica da razão pura. Op. cit., A141; B180.
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informal. E Foucault homenageará Blanchot na revista Critique em 
um número consagrado a Blanchot, em um belo artigo intitulado “O 
pensamento do exterior”10. O que significa o pensamento que vem 
do exterior em oposição ao pensamento que vem do interior? O pen-
samento do exterior, o tema do exterior, é muito original em Blanchot 
e Foucault o retoma à sua maneira. Logo teremos que lidar com ele, 
mas só no futuro pois ainda estamos longe.

A segunda semelhança, nós vimos, é a promoção do “se” ou do 
“ele”, a crítica comum aos dois de todo personalismo e de toda per-
sonologia, mesmo a linguística. É a desvalorização do “eu” em pro-
veito da não pessoa [non-personne], ou seja, da terceira pessoa e, 
para além da terceira pessoa, para além mesmo do “ele” e do “se”. 
Em Blanchot não há somente um “fala-se” mas talvez, vamos ver, um 
“vê-se”. E, sobretudo, há um “morre-se”. É no espaço literário que se 
desenvolve ao máximo a linha do “morre-se”. E talvez esta linha, tão 
profunda em Blanchot, não seja “eu morro”, mas a morte como evento 
[événement] do “se”. O “morre-se” é a morte que vem de fora.11

Vimos como em Foucault, no nível mesmo da teoria do enunciado, 
a primeira e a segunda pessoa dão lugar à uma não pessoa, ou seja, 
a posição do sujeito como variável do enunciado, irredutível a todo 
“eu”, e que se apresenta sempre sob a forma de um “ele”. Todos os 
“eles” tomam lugar no cortejo do “se”. “Fala-se”. 

Vocês também reencontrarão o “morre-se” em Foucault, mas 
muito reinterpretado. Em última análise, há uma coisa muito emocio-
nante na morte de Foucault. Ele faz parte dos poucos homens cuja 
morte se deu mais ou menos do modo como a pensavam. Pensava 
bastante na morte, mas não era triste eh... Tinha a sua maneira 
especial de pensar a morte. Muito curiosamente, morreu como a 
pensava. O que isso quer dizer? Em Nascimento da clínica encon-
tramos uma análise razoavelmente longa do doutor Bichat, médico 
do século XIX, muito célebre precisamente porque fundou uma nova 

10 FOUCAULT, M. “La pensée du dehors”. In: Dits et écrits v. 1. Op. cit., p. 546. Trad. 
bras.: “O Pensamento do Exterior”. In: Ditos e escritos v. III.
11 BLANCHOT, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 
1987, capítulo 4: “A obra e o espaço da morte”.
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relação entre vida e morte em termos médicos. Lendo essas páginas 
de Foucault, algo é evidente. Não se trata de uma simples análise, 
por mais brilhante e engenhosa que seja, mas uma espécie de tona-
lidade afetiva, algo que lhe concernia fundamentalmente.

Creio que havia algo de tão novo em Bichat, que o transforma em 
um pensador moderno muito fundamental. Antes havia uma certa 
concepção da morte que estava em todo lugar, a morte como ins-
tante indivisível e inseparável. Eu diria que é a concepção clássica 
da morte, o instante quando a vida termina. Esta concepção é ainda 
muito atual... É um critério do homem clássico. No momento da 
morte se produz algo incomensurável. Esta concepção ainda anima 
a frase célebre de Malraux: “a morte transforma a vida em destino”. 
Vocês encontrarão o equivalente nas concepções antigas. Muitos 
dentre nós vivem nesta concepção clássica. É interessante pergun-
tar-se como cada um pensa a morte.

Foucault e Bichat não pensavam assim de modo algum. Creio que 
Bichat traz duas novidades fundamentais. É célebre pela sua defini-
ção da vida que abre seu grande livro sobre a vida e morte, um livro 
sublime: “a vida é o conjunto das funções que resistem à morte”. 
Isso tem um ar um pouco estranho, e mesmo inútil pois é comple-
tamente contraditório. O homem clássico não pode compreender a 
definição de Bichat pela simples razão de que a morte é a não vida, 
de modo que a definição de Bichat não parece razoável. Isso quer 
dizer justamente que Bichat não é um homem clássico.

A fórmula de Bichat adquire um caráter estupefator em dois aspec-
tos. O primeiro ponto de originalidade com relação ao pensamento 
clássico é a afirmação da morte como coextensiva à vida. Ela não é 
um instante indivisível, não é um limite da vida. A morte não se con-
funde com a vida, mas é uma potência coextensiva à vida. Não requer 
esforço para deduzir que o “se”... Não é preciso misturar tudo, Bichat 
não diz “morre-se”. Mas se a morte é uma potência coextensiva à 
vida, então se morre. E – segunda novidade – longe de ser um ins-
tante indivisível, a morte está disseminada, pluralizada, multiplicada 
na vida. Ela é coextensiva à vida e ao mesmo tempo dissemina-se na 
vida sob a forma de mortes parciais. Logo, a morte como potência 
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coextensiva à vida e, segundo ponto, as mortes parciais, parcelares 
e múltiplas, que aliás prosseguem após a grande morte, aquela que 
chamamos de morte legal. Pois bem, não paramos de morrer, assim 
como começamos a morrer. Se vocês olharem nem que seja o sumá-
rio do livro de Bichat poderão ver como fala de morte cardíaca, morte 
cerebral, morte pulmonar e de todos os outros tipos de mortes. Este 
tema das mortes múltiplas e parciais começa com Bichat.

Foucault pensa na morte como um homem não clássico, pensa e 
vive a morte como Bichat. E acredito que morreu assim, ou seja, mor-
reu sob a forma “morre-se”, tomando o seu lugar numa espécie de 
cortejo da morte, tomando seu lugar em um “morre-se”, morreu no 
modo das mortes parciais sucessivas. Aqui haveria todo um desen-
volvimento próprio a Foucault do tema comum a Blanchot, mas à sua 
maneira e em seu estilo. De todo modo, um confronto se impõe.

Passo ao terceiro ponto de confronto com Blanchot, que vem 
naturalmente do estágio atual de nossa análise. Refiro-me evidente-
mente ao grande texto... Está em todo Blanchot, mas seu texto mais 
decisivo é “Falar não é ver” em A conversa infinita.12 Falar não é ver 
pois, no ponto em que estamos, é exatamente a disformidade, ou 
seja, a heterogeneidade do visível e do enunciável, à qual responde a 
fórmula de Foucault “o que se vê não se aloja jamais no que se diz”13, 
“falar não é ver”. O texto de Blanchot é muito belo, dotado de gran-
des virtudes poéticas. Tentemos, como não poetas, esquematizar o 
que Blanchot quer dizer. Pois é de fato muito interessante, “falar não 
é ver”. Aqui procedo lentamente.

O que significa “falar não é ver”? Em um primeiro nível, uma coisa 
evidentemente muito simples: não cabe falar do que se vê. Vejam, é 
um pouco diferente. Concretamente. É preciso partir de uma base 
muito concreta. Não é o caso de falar do que se vê. Por quê? Porque 
se falo do que vejo, é falação, não vale a pela. Não é que seja impos-
sível, vocês veem, é pior do que isso. Eu posso sempre falar do que 
vejo, mas qual seria o interesse? Para que serve falar do que se vê, 
já que se vê? Vocês diriam, sim, mas o outro não vê. Eu responderia: 

12 BLANCHOT, M. A conversa infinita v. 1. A Palavra Plural. Op. cit.
13 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Op. cit., p. 12.
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ah, muito bem, eu não peço mais! Pois, se eu posso falar do que vejo, 
sob a condição de falar a alguém que não vê, é sinal que, longe de 
falar do que vejo, falo daquilo que o outro não vê. De todo modo, falar 
é falar do que alguém não vê, e não falar do que alguém vê. Pois, se 
alguém falasse do que visse ou se eu falasse do que alguém vê, bas-
taria ver. Não há nenhuma razão para mobilizar a palavra.

Logo, se vocês compreenderam, falar é falar do que alguém não 
vê relativamente, mas é um relativo que precisamos elevar ao abso-
luto. Assim, falar absolutamente é falar de algo que não é nem visto 
nem visível. Sim? Em outras palavras, falar, como diz Blanchot muito 
bem, não é uma vista, nem mesmo uma vista emancipada, ou seja, 
uma vista generalizada, liberada das limitações da vista. Falar não é 
uma vista melhor do que a visão, não é uma vista liberada de suas 
limitações. A linguagem não é uma vista corrigida. Então, vocês 
veem, falar absolutamente significa falar do que não é absoluta-
mente visível. Só e somente então vale a pena usar a linguagem.14

Segunda proposição: quando dizemos “falar não é ver”, definimos 
um exercício superior da palavra. Eu poderia definir... Blanchot o faz, 
eu tento, é um comentário livre de Blanchot que lhes proponho... 
Leiam o texto em A conversa infinita e poderão muito bem comen-
tá-lo diferentemente. Eu o compreendo assim, quero dizer, somos 
forçados a distinguir dois exercícios da palavra.

Eu chamaria o primeiro de “exercício empírico”. Eu falo, falo... 
ao longo do dia. É preciso que eu tenha um exercício empírico da 
palavra. Falo do que vejo na medida em que um outro não vê. E olhe 
lá. Caso contrário, nos momentos em que sou tolo falo do que vejo 
a alguém que também vê. Se estou diante da TV e digo que estão 
vindo os caubóis, nada ensino a ninguém, o outro é grande o sufi-
ciente para ver que vem os caubóis. Este é o exercício empírico: 
digo: “oh, viu que chove?” supondo que o interlocutor não viu. Muito 
bem. Falo então a alguém lhe dizendo algo que não vê relativamente. 
Logo, nesse nível, o exercício empírico da palavra concerne a coisas 
que, de um modo ou de outro, poderiam ser vistas.

14 Essas considerações de Deleuze devem ser tomadas à luz de seus cursos sobre 
o cinema.
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O que eu chamo de “exercício superior” é: falo do que não é visível, 
ou, se preferirem, falo do que pode ser somente falado. O exercício 
superior da palavra nasce quando a palavra se endereça àquilo que 
pode somente ser falado. Existe algo que pode somente ser falado? 
Pode-se parar aqui imediatamente e dizer: não. Muito bem. Mas se 
tentamos... Para Blanchot há algo que pode apenas ser falado, há 
mesmo muitas coisas de que se pode somente falar. A morte, para 
Blanchot, sem dúvida. Mas por quê? O que é que pode apenas ser 
falado e que define o exercício superior da palavra? Saibam que isto 
não facilita a nossa compreensão, ou talvez sim. Trata-se também 
de algo que não pode ser falado. Está subentendido que aquilo que 
pode somente ser falado exclui o uso empírico. De fato, o que pode 
somente ser falado só pode ser falado, enquanto que o uso empírico 
da palavra consiste no falar do que pode igualmente ser visto. O que 
pode somente ser falado subtrai-se a todo uso empírico da palavra.

Tudo bem? É muito simples, hein? É como a matemática. O que 
só pode ser falado do ponto de vista do exercício superior é aquilo 
que não pode ser falado. Em outros termos, o que é que só pode 
ser falado do ponto de vista do exercício superior? A resposta de 
Blanchot será: o silêncio. É puro Blanchot, é muito bonito. Em outras 
palavras, o que não pode ser falado é o próprio limite da palavra. O 
exercício superior de uma faculdade define-se quando essa facul-
dade toma como objeto seu próprio limite, o que não pode ser falado. 
Logo, também aquilo que não pode ser falado. Sim? Bem.

Terceira proposição. Podemos esperar que Blanchot nos diga 
exatamente a mesma coisa para a vista. Pois, se falar não é ver, na 
medida em que falar é falar do limite da palavra, falar do que só pode 
ser falado... À primeira vista seria preciso dizer: vice-versa. Se falar 
é não ver, ver não é falar. Ou seja, para a vista igualmente haveria 
um exercício empírico, ver algo que pode também ser, por exemplo, 
imaginado, relembrado ou falado. Nesse momento haveria o exer-
cício empírico e o exercício superior da vista, seria ver o que pode 
somente ser visto. Mas ver somente o que só pode ser visto é ver o 
que não pode ser visto do ponto de vista empírico da visão. O que é 
isso? É a pura luz. A luz goethiana. Só vejo a luz na medida em que 
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ela ricocheteia sobre alguma coisa. Mas a luz indivisível, a pura luz, 
não a vejo e por isso pode somente ser vista.

Do mesmo modo que a palavra encontra seu objeto superior no 
que não pode ser falado, a vista encontraria seu objeto superior no 
que não pode ser visto. Entretanto – tristeza! – por que Blanchot não 
o diz? Manifesta-se aqui o sintoma de uma diferença entre Foucault e 
Blanchot. Por que Blanchot não o diz, que eu saiba, e não dirá nunca: 
“e vice-versa”? Blanchot nunca dirá “falar não é ver e inversamente”. 
Por outro lado, no texto de As palavras e as coisas que citei diversas 
vezes, Foucault diz: “e inversamente”, o que se vê não se aloja jamais 
no que se diz, e inversamente. Sob esse ponto de vista, ele mantém 
as duas faculdades, ver e falar, iguais.

Blanchot não diz “e vice-versa”. Seria porque não fala da vista? 
Sim, ele fala da vista em dois lugares. Logo, isto fica mais miste-
rioso do que parecia. Blanchot fala da vista no capítulo “Falar não 
é ver” de A Conversa infinita e num outro texto, O espaço literário, 
em um anexo cujo título é revelador: “As duas versões do imaginá-
rio”15. Duas versões do imaginário: no ponto onde nos encontramos 
podemos esperar que, se tudo vai bem, uma versão corresponda ao 
exercício empírico da vista e a outra ao exercício superior da vista.

Tomo os dois textos. O espaço literário nos diz que é preciso dis-
tinguir duas imagens. A primeira assemelha-se ao objeto e vem 
depois deste. Para formar uma imagem é preciso perceber o objeto, 
é a imagem à semelhança. É então imagem que se assemelha ao 
objeto e vem depois dele. Eu simplifico, senão tomaria muito tempo, 
mas creio que esta simplificação seja fiel à letra de Blanchot, mesmo 
que não se exprima assim. A segunda é a imagem sem semelhança. 
Eu retomo uma expressão cara ao cristianismo, essa ideia que será 
prodigiosa para uma teoria da imaginação cristã: com o pecado, o 
homem permaneceu à imagem de Deus, mas perdeu a semelhança. 

A imagem sem semelhança, é talvez porque ela é mais verdadeira 
do que o objeto. Aqui eu tomo um texto de Blanchot, que em uma 
passagem muito surpreendente, diz: é o cadáver, é o cadáver que é 

15 BLANCHOT, M. O espaço literário. Op. cit., p. 255.
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mais verdadeiro do que eu mesmo, a ponto de aqueles que choram 
por mim dizerem “como se lhe assemelha, como a morte o fixou em 
uma atitude”16. Não é o cadáver que se assemelha ao vivente que 
eu fui, é o vivente que fui que é posto em semelhança com o magní-
fico cadáver que sou. Surgiu a imagem sem semelhança, morrendo 
lavei-me da semelhança, sou pura imagem, puro cadáver.

Blanchot pensa assim. Eis as duas versões do imaginário. Eu sim-
plifico bastante, vejam o texto por si, ele é muito bonito. Em A con-
versa infinita vocês reencontrarão o mesmo tema exposto de um outro 
modo. Duas versões do imaginário. Quais? Não, eu retiro o termo 
“imaginário”. Em “Falar não é ver” há duas versões da vista e do visível.

Primeira versão: eu vejo à distância, eu percebo à distância. 
Capturo as coisas, os objetos, à distância. Não começo capturando 
os objetos dentro de mim para projetá-los, agarro a coisa lá onde ela 
está. A psicologia moderna nos ensinou isto: percebo à distância, 
capturo à distância. Em seguida, Blanchot nos diz que há uma outra 
visibilidade, quando é a distância que me captura. Sou capturado 
pela distância. Segundo ele, ser pego pela distância é o contrário de 
capturar à distância. Para ele, é o sonho. O sonho me captura atra-
vés da distância. É o eu chamo, o que Blanchot chama de “fascina-
ção”. Sou fascinado. É a mesma coisa: ser capturado pela distância 
ou ver elevar-se à imagem sem semelhança.

A arte, o sonho são exercícios da vista. Então, bom Deus, o que 
acontece? O que impede Blanchot de dizer “e vice-versa”, já que 
ele tem todos os elementos? É curioso. Causa espanto. Deem 
uma olhada no texto para ver se têm a mesma impressão que eu... 
Blanchot está a um passo de dizer “e vice-versa”. Bem, ele não diz 
nem dirá. Pois, se olhamos nosso método, veremos que ele não 
pode dizê-lo. Arruinaria tudo o que pensa. Por quê? Ele não dá o 
exemplo do ver para examinar um caso diferente do falar, mas é 
unicamente para confirmar o que acabou de dizer sobre o falar, 
a saber: a aventura do visível não faz senão preparar a verdadeira 
aventura, que para Blanchot é a da palavra. Assim, a ideia de que 

16 BLANCHOT, M. O espaço literário. Op. cit., p. 221.
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exista também um exercício superior da vista é apenas um grau pre-
paratório ao único exercício superior que é o da palavra enquanto 
ela fala daquilo que não pode ser senão falado. Trata-se de uma 
potência técnica, explicável tecnicamente, de manter um fundo 
completamente indeterminado e dele fazer surgir uma determina-
ção. O que são os monstros de Goya? É a determinação na medida 
em que ele sai imediatamente de um indeterminado que subsiste 
por meio dela. É o que Blanchot chama de uma relação verdadeira 
do determinado com o indeterminado. Uma relação verdadeira de 
tal maneira que o indeterminado subsiste através da determina-
ção e que a determinação saia imediatamente do indeterminado. 
A determinação que sai imediatamente de um indeterminado que 
subsiste através dela é o que chamaremos um monstro.

Pois bem, temos a resposta. Em minha opinião, Blanchot não 
pode dizer “e inversamente”. Ele pode dizer “falar não é ver”, mas 
não pode dizer “ver não é falar”, pois ele nunca conheceu senão 
uma forma. Não digo que ele esteja errado. Ele jamais concebeu 
senão uma forma, a determinação, forma da determinação, ou seja, 
a palavra, forma da espontaneidade. A palavra está em relação com 
o indeterminado puro. Logo, o ver deslizará no indeterminado ou 
senão será somente uma etapa preparatória ao exercício da palavra.

A diferença entre Blanchot e Foucault salta aos olhos. Basta lem-
brar que, para Foucault, há duas formas, a forma do visível e a forma 
do enunciável. Contrariamente a Blanchot, Foucault dá forma ao 
visível. Vocês me dirão que a diferença é minúscula. Eu penso que 
ela é muito importante. Para Blanchot, tudo passa por uma relação 
da determinação e do indeterminado puro. Para Foucault – e por 
isso ele é kantiano e não cartesiano – tudo passa por uma relação 
da determinação e do determinável, ambos tendo forma própria. Há 
uma forma do determinável, não menos do que há uma forma da 
determinação. A luz é a forma do determinável, assim como a lingua-
gem é a forma da determinação. O enunciável é uma forma, mas o 
visível também é uma forma.

Assim, Foucault será forçado de acrescentar o “e inversamente”, 
o que não é uma pequena adição, é um remanejamento do tema de 
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Blanchot, “falar não é ver”, o que nos leva à nossa terceira confron-
tação. Se Blanchot não arriscara a dizer “e inversamente”, Foucault 
faz passar a cesura, a fratura, entre as duas formas – do enunciável 
e do visível, forma da determinação e forma do determinável. Antes 
de Foucault, estranhamente... não, não estranhamente, eram aque-
les que levavam o cinema até as potências do audiovisual e de um 
audiovisual criador, o qual não significava um conjunto audiovisual, 
mas, ao contrário, uma distribuição do áudio e do visual de uma 
parte à outra da cesura. Em minha opinião, é bem isso o que define 
o cinema moderno.

Nós vimos no ano passado,17 eu tento resumir para aqueles que 
frequentaram o curso e retomo um ponto de vista que me importa 
muito. Aqui também vou proceder por tópicos. Bem, primeira propo-
sição. O que acontece nestas obras que, bem sabemos, não atraem 
muitos expectadores, mas que são aquelas que fazem o verdadeiro 
cinema hoje, obras como de Syberberg, de Straub ou de Marguerite 
Duras? O que nos impacta imediatamente? Eu diria que é um novo 
uso da palavra, um novo uso do cinema sonoro que entra imediata-
mente em relação com o nosso problema. Por quê? Porque durante 
muito tempo, ao menos em aparência, falar era fazer ver.

O cinema se tornou sonoro sob essa forma: o falado era verdadei-
ramente uma dimensão da imagem visual. Falar fazia ver. Ademais, 
falar podia não ser visto, mas neste caso era a palavra fora do campo 
visual do expectador. Ora, o fora do campo, o não visto, a palavra 
não vista, ouvida mas não vista, é uma dimensão do espaço visual 
na medida em que é um prolongamento do espaço visual fora do 
enquadramento. O fora do campo não se vê, mas não por isso não é 
visual, ele não pode se definir senão como o que ultrapassa o qua-
dro visual. Sob esses dois aspectos, eu posso dizer que o primeiro 
cinema falado era do tipo “falar é ver”. Tanto a palavra daqueles que 
se vê na tela, e esta palavra nos faz ver alguma coisa, seja a palavra 
fora do enquadramento, e essa palavra em off vem mobiliar o fora 
de campo, o fora de campo sendo uma dimensão do visual. Ora, as 

17 Deleuze refere-se ao quarto e ultimo curso sobre o cinema que proferiu entre 1984 
e 1985 na Universidade Paris 8.
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coisas não serão mais assim no cinema do qual lhes falo. É outra 
forma que advém.

Qual será a fórmula? Desta vez, haverá uma cesura entre ver e 
falar. E como ela se apresenta cinematograficamente? A palavra 
conta uma história que não se vê, a imagem visual faz ver lugares 
que não têm ou que não têm mais história. A saber, lugares vazios, 
lugares vazios de história. É um verdadeiro curto-circuito entre essa 
história que não se vê e este visto que não tem história, um visto 
vazio do qual sai uma espécie de emoção e criação verdadeira-
mente surpreendente.

Quem teria sido o primeiro? Poderíamos buscar entre os cineastas 
de antes da Segunda Guerra. Talvez em Mankiewicz já temos algo 
desse tipo... É possível. O fato é que isso não podia ser isolado naquele 
momento, pois não alcançaria nosso limiar de percepção, mesmo se 
alguém já fizesse esse tipo de cinema. Ainda hoje, diante dos filmes 
de Syberberg ou dos Straub, nossos hábitos perceptivos são estra-
nhamente perturbados. Mesmo se um autor como Mankiewicz che-
gou perto, creio que a coisa não teria podido emergir senão na forma 
de um incômodo: “o que é esse tipo de uso da palavra?”. Mas não 
teria sido possível dizê-lo como digo hoje. Não é demérito meu, mas 
pelo fato de que as condições não eram ainda dadas.

Sem dúvida o primeiro, em todo caso, e para dizê-lo como Noël 
Burch, é Ozu. Tudo veio dali. No entanto, Ozu iniciou no cinema falado 
mais tarde, pois não tinha necessidade... Ele é perfeito! Como não 
tinha necessidade, não foi o primeiro. É somente por volta de 1930, 
1931 – não sei a data exata – que ele faz seu primeiro filme falado. 
Mas Burch, que escreveu belas páginas sobre Ozu, tem uma fórmula 
boa e exata. Ele diz que é com Ozu que aparece a “disjunção” entre um 
evento falado e uma imagem vazia de evento. Há um tipo que fala, que 
conta um acontecido, em geral insignificante. Ele dirige-se a um per-
sonagem fora do campo e se o vê falar sozinho em um espaço vazio.

Disjunção entre o evento falado e a imagem vazia do evento.18 É 
a mesmo coisa que a disjunção entre uma história que não se vê e 

18 Cf. DELEUZE, G. Cinema 2: A IMAGEM-TEMPO. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São 
Paulo: Editora 34, 2013.
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um lugar vazio de história. Eu cito rapidamente Syberberg e tomo a 
fórmula mais rudimentar, o mais evidente dos procedimentos pois, 
é claro, quando isso se complica produz grandes obras primas. Por 
exemplo, em Parsifal, a fórmula será muito complexa, mas o efeito 
muito concreto. Em Le cuisinier de Ludwig19é muito simples, há 
espaços vazios, os castelos do rei da Baviera... E o que é a palavra? 
É o tipo que passeia com os turistas e o cozinheiro que conta o que 
fazia Ludwig naqueles cômodos quando não eram vazios.

Vocês me dirão: por que passar por esses procedimentos? Tornar 
tudo abstrato... Estranhamente, isso torna tudo concreto. Notem 
que Claude Lanzmann,20 em seu filme, retomou o procedimento 
comum a Syberberg, a Straub. Do que se trata? Trata-se de fazer 
falar, o que evita reconstituições complexas, evita as imagens de 
arquivo que dizem respeito a uma outra ordem de problemas. Por um 
lado, Lanzmann faz falar os testemunhos a respeito da deportação 
dos judeus, por outro mostra os espaços vazios de hoje. Lanzmann 
conta uma história que não se vê – não há nenhuma imagem de 
arquivo – e faz ver lugares desprovidos de história. É a técnica de 
Straub, Syberberg e Duras, palavra por palavra.

Há uma falha entre o que é dito e o que é visto. Falar não é ver. 
Limitando-me às fórmulas mais rudimentares, considero a forma 
mais simples de Fortini Cani de Straub.21 Por um lado, temos a voz 
de Fortini que lê suas páginas e, por outro, as paisagens vazias relati-
vas ao livro, que só se relacionam indiretamente. Em um outro filme, 
os Straub falam da grande fissura telúrica, esta espécie de cesura 
que vai distribuir a palavra e a visão. No caso de Marguerite Duras, a 
repartição das vozes e do visto atinge uma espécie de ápice em India 
song. Quem o viu lembra-se de que o procedimento muito vivaz con-
siste, de uma parte, a fazer ver um baile, mas um baile mudo. As 
personagens não falam? Sim, mas não abrem a boca, ou seja, o que 

19 Respectivamente Parsifal (1982, 255 min.) e Theodor Hierneis oder Wie man 
ehem. Hofkoch wird (1982, 140 min.), ambos de Hans-Jürgen Syberberg.
20 Shoah (1985, 446 min.), que conta a história do holocausto por meio de entrevistas 
e testemunhos.
21 Fortini/Cani de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub (1976, 83 min.). Fortini, um 
judeu italiano, lê trechos de seu livro I Cani del Sinai.
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dizem será ouvido do outro lado da cesura. Na outra parte há uma 
mistura de vozes. Algumas são chamadas por Duras de “voz intem-
poral”, as outras “voz de convidados”, ou seja, das pessoas presen-
tes no baile e que não abriram a boca enquanto as víamos.

Bem, não quero alongar-me muito. Todo esse cinema está sob 
a lei da disjunção do visual e do sonoro. Em La femme du Gange, 
Duras faz um curto prefácio onde explica isto muito bem. Ela diz: são 
dois filmes, o filme das vozes e o filme da visão. São dois filmes e 
ela faz uma provocação, diz que os dois filmes não têm estritamente 
nenhuma relação. E mais ainda: se eles se tocam tudo morre! A con-
jugação o aniquila. O que permite evidentemente a Mitry de dizer: 
é qualquer coisa a respeito de qualquer coisa. O que significa tal 
juízo? É evidente que não basta... Embora haja um filme muito inte-
ressante de Eustache que vai precisamente nesse sentido... Vocês 
sabem, apresentação de fotos, visual e comentários. Quanto mais 
o comentário se desenvolve, mais se destaca do que mostram as 
fotos, a ponto de tornar-se uma provocação, mas que é bem-feita. 
Tanto que nos dizemos: mas do que se está falando? Não deve tra-
tar-se de pura casualidade senão seria somente um exercício sur-
realista um pouco barato.

Voltando a India Song, o que há em comum, se há alguma coisa, 
entre falar e ver? Não digo uma forma comum, digo: alguma coisa 
de comum. Pois bem, sim! O baile vale por um baile que não se vê, 
aquele no qual ocorre um rapto e nasce um amor louco. Logo, o baile 
presente e frio vale por este outro baile que não se vê. As vozes do 
outro lado da imagem nos falam daquele velho baile que não se vê. 
Por quê não se o vê? Que estranho... É que, na medida em que ele viu 
nascer o amor louco, ele não é mais do domínio do visível. O amor 
louco está para além do que se pode ver.

Nesse ponto tocamos em algo muito importante para o cinema. 
É um ciclo muito curioso. A imagem visiva recobre alguma coisa. A 
imagem visual vale pelo que lhe está embaixo. É o limite superior 
da vista, a vista que captura o que não é visível. Sob a terra, eu cap-
turaria os mortos. É constante em Straub. Sob o baile eu captu-
raria outro baile oculto. É o exercício superior da vista. A imagem 
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visual vale sempre por aquilo que recobre. São os Straub que vão 
mais longe nessa espécie de estratigrafia, ou, como diria Foucault, 
de arqueologia. A imagem visual é arqueológica. Então: a imagem 
visual tem o único sentido de aprofundar algo que esconde. A ima-
gem falante tem o sentido de mostrar alguma coisa que somente 
pode ser falada, o evento. O mesmo evento está enfiado sob a terra, 
liberado da palavra. Não é qualquer coisa sobre qualquer coisa, é o 
mesmo evento que só existe com duas faces, liberado da palavra e 
selado sob a terra.

É então um ciclo que me parece marcante, é o ciclo dos Straub, 
uma espécie de ciclo cósmico, quanto mais a terra oculta e furta 
de nossa vista o evento, nós não vemos senão espaços vazios. 
Quanto mais a terra sepulta o evento, mais a palavra o libera. Em 
outros termos, a palavra é aérea e a vista subterrânea. Logo, é sobre 
a falha, sobre a abertura, sobre a heterogeneidade que se estabe-
lecerá a relação entre ver e falar. É a não relação de falar e de ver 
que vai suscitar de uma certa maneira a relação entre um ver cada 
vez mais enfiado na terra e uma palavra mais e mais aérea. Daí a 
importância para mim, no que eu dizia há pouco, a importância da 
relação de Foucault com o cinema, com o filme de Allio sobre o caso 
de Pierre Rivière. Não tinha a possibilidade de impor uma relação 
entre o visual e... Mas é evidente que um caso como o de Rivière 
teria favorecido experimentações desse tipo, visto que tínhamos os 
cadernos do jovem e o evento, aquilo que fez, ou seja, o assassinato 
de toda a sua família.

O espaço vazio não é um espaço ao qual falta alguma coisa. O 
espaço vazio do evento, seja o espaço de Ozu, de Straub, Syberberg 
ou Duras, são espaços extraordinariamente vivos, mas é realmente 
a vida das coisas, uma espécie de vida não orgânica, a vida da terra 
na medida em que recobre. Escavem a terra e encontrarão o visí-
vel. Mas vocês não têm o visível desenterrando a coisa, mas quando 
veem a terra que recobre alguma coisa. O que ela recobre? É a pala-
vra, o outro lado, o dito.

Bem, eu diria que todo o cinema, ele também, põe o espaço 
vazio como a forma do determinável e a palavra como a forma da 
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determinação. A relação de Foucault com este novo cinema não me 
parece de influência. Creio que tenha sido uma influência nos dois 
sentidos. Não é Foucault que influencia Duras ou Syberberg, tam-
bém não são estes dois que influenciam Foucault. Cada um chegou 
a este tipo por suas próprias pesquisas, o que é ainda melhor.

Eis que nos encontramos diante do quarto ponto... E qual é a 
resposta de Foucault? Acabamos de ver o início dela, talvez a res-
posta completa. Mas não estou seguro de que seja a de Foucault, 
estou mesmo seguro de que não o seja. É exatamente isso: neces-
sariamente a não relação engendra uma relação porque a palavra 
e a vista, enquanto desprovidas de relação, atingem cada uma seu 
limite, mas o limite próprio a cada uma. Mas o limite próprio a cada 
uma é o limite comum que as separa. É o ciclo dos Straub. O limite 
próprio a cada faculdade é ao mesmo tempo o limite comum que as 
relaciona uma à outra, separando-as. Esta seria a minha resposta ao 
problema. Eu faria assim. O fato é que, em minha opinião, podería-
mos aplicá-la a Foucault, seria um pouco inexato pois creio que ele 
tem uma outra resposta. 

Por isso é necessário um quarto e último confronto. Há uma outra 
resposta que tende muito mais para o lado de Raymond Roussel, o 
poeta estranho do início do século XX. Pois Roussel lhe fornece não 
as respostas, mas diversos elementos de resposta. Então chegamos 
a isso: confrontação com Roussel e à questão de qual seria a res-
posta de Foucault ao seguinte problema: qual é a relação entre falar 
e ver? É o que faremos na próxima vez...
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